今天我三十岁。

己自己，二可写，年的生日，写一篇到了三十再看自己，们留下那样多的痕迹，分也分不照例，每，十岁的自己，都站在一起了。他开。看自己，你会该写点什么，到今天上，也还发现、二十岁十岁的时自己，你是十岁时的你是二十岁的自己，没什么概念，不是无话午随笔。而立之年，候，人在十岁的时候看的自己加上三十岁的自实在是可写的太多了。不久之前我跟人说

十年我就有三的事情可以写了。那么，

大空的吧。，又或者是务实的，写点形而上、假里我想尽量写点轻松，不难理解的，但后来的想想，今天的开端往日

间有些古怪的、中大部分的我，期二的东西，来，或许便是概念，合并起说三个若看下去，会理解其原因。

其一：

华教，在文字鲁迅文学院参欧洲的文字，的戴锦来讲课，期间戴锦华教是文字，是表意的，，其中有一节表声的。的差异。2014授提到一个概念，她说这是两者授的源起过程里，中国的年年底，我去北京了两个月的学习课，是由北大过加

化，传递给他人，使并非语言，她研究方向，提到很多科幻作品子里无形的思绪具现的是电影、大众传媒等对这个概念统治的院，举时间，我初到鲁有什么容稍稍触及，形表达意思，而西方思化展的必然性。，是传递思维。即将脑发个途径。我们为音节，再用图标表达这个概念手提问，的文，一个母类似蚂蚁家族那样随意译解，这样是不是多经体》和客观因素。和我在从前也有听说，意字，直接以图他人得以接收，在《三定俗成的方法做体基本音节，进入戴锦华老师在北大研究应该是因为文字，先将点的一后，照例有个提问族群，并且认为那是种发展的分歧，有没生物进化到高文字存在的基本意义的整个族群由历了一道工序。这两说过去而已的内脑子以后，通过一套约里，也曾描述过讲课结束之。问题大概是：

在当时还愣了边角料上挑话题来做说必然性。了一个这个问题内容无关，只是引申，戴锦华教授有些乱来了，因一下，然后为与戴锦华教授的课程：这可能没什么是问得

致的差别？可能只是意外导我问：

她说：嗯。

里并不讨问题论，我之所以个问题，后来我有说出这件事很多的想法，但要，以至于我随时随看似随意。但对我来说，是如此的重因为，这个地都在脑子里转。情。是在这关于这

说，最具魅力的一项，为思维的传递。语言文字对我来

”我可能会回答也只在小范围内有传但如果你一本正个不上不是什么？—我没有入：“我做传，至今也算不上真正不大不小的会议，：“你做的事情到底递。”学。写网络小说递，思维的下的网络小说作者，过几个我三十岁，没有读大，我也只是一的被社会所肯定了经地问我参加作协。我的成绩，过，传—当然，我去鲁院学习

巴别塔因此倒塌人类没有语言分有能够很喜欢，在古代，因为，然后人类陷的权团结起来，，再也没《圣言无比强大，同心协力，只是让他们纪》里有一个神塔，试图夺取神隔，威，神没有毁灭他们，他们一同建造了巴别入互相的猜忌和战争中话，我一直。经。旧约。创世所有人开始讲不同的语

问题，几则此也诞生的关系，在利骗这个三角上，规所有此，由不透明。我在又无随笔里写过野猪和道德乎都来自于彼此思维的的二十七益、比深刻的哲和现状。丰富多彩的人类世界，道德、欺所有的喜剧和悲剧，这真是无比简单欺骗来源于了理，人类的一切分歧和岁的

过的挑战，也许会经历一遍，由去的最重要途径，它长人生人，让他们迅速地成此，当他们。做出更好人类，而未必需要一件件的经历同样后意图，承载他人的智用于传递他人的想法、语言文字是补完有更好的人生学规律的认知还是对慧，无论是对科的感悟，我们都可以通的选择，拥文字进行积累，传递给

因此获得人类社进化。会，

几乎像是豁维”这个文字具有极限，不我孜孜己都不明白的那些不必从我在二十岁出头约不到十年——然不倦去思考的，后，为尽量准确要的笔调，留下次在村上春便是如何将思维转化可能表达全部的思树的书里接触到“进行修剪，如此一第一开朗，此后十年——大三十岁了。的时候概念次次的，我丢掉华丽的连我自轮回。到如今，在的文字叶片变得繁盛，再我继续修剪这种笔调的现在，我简单的枝条，再将

我的文笔不错，有人由有人觉得则不然。当然各有其理。

其二：

存在极大的性格缺格。就我本身而言，我说说我的性陷。

，为什启蒙的时候，爷爷教非常正确正直的思维念书上模仿鲁迅惑地想，的文笔不好，老师说我，经历每个人，或多或少的都么思想不好思想也不好，我很疑，我给我的，是源于了错误的顺序、进在接受教育时便是最初的分歧行了错误的构架。我在抨击坏事和格格不入呢？想通之后，这的笔调写东西的反而是我我们的时候，我在作文，——经历了这些。方式，后来我读鲁迅，这样的性格缺陷

。我随，自己建立的世界观，的是一个意地拆解一切，于是接下来我经历晖，而后便是剧烈的有重量，所有正统的知变化，各种观念的冲击我小的时候，我见证过那个变革尚急速变革的年代放弃大学的时然后。由于见证过当初候，知识在我那个时代的余晖不剧烈的时代的余家庭的困境却与这个世界格格了意义。入了。再畏，我放弃了大学，在我，就没有敬，曾经有一个读者在书，我脑海里也不再拥有重量在，确实，说识，都失去，没评上不

以后，会产生没有我时常跟人当我们“，他们来，怎么说，所谓“意义”，都很一本正经地商量磕几次头—怎么摆，人怎么就坐于一们清明节扫墓，跪下跪，量。仪式感”，我们小时候。喂饭怎么喂。我，这些跟鬼神有关吗？唯物论者来说过家家，大家本正经地这样做了“意义”的重—对于纯粹的碗筷来源只跟我们自己有关，

个事情，做的事情。在最简单的解们心中会自了极大的努在意义的。动说服付出力之后。我是存释里：当我们为一自己

做好了准备。”为了知识，更们告诉自己：“我已经东西，然后所以后来，一旦有些不劝他们继续，不全是他不要读大学来问我，要己做出的付出想多的是。为了让他们在业的时候，我都会念书的书友跑入社会，感受到那种沉甸甸的进的时候，感受到他们自或者继续学

我遇上一件从原始的社会构好准备的时失去了一切敬畏。我认，寻找这件事情的候进入了社会，然后我环一环地推到所有成因，若能找到前甚至几万年前，为所有东西都构的，而我自动回到几事情，我的脑子会在三年筑逻辑，然后一原现在因，脑子里就能过去。是可以用基本逻辑结的脑子也还好用，当一如我千年。，道德的成因前说的野猪的故事我在没有做

种叫做阿斯伯格综形成一套跟图以逻擅长与人交流的一段人，在我最不合症的精神病，这有一段时间里，我甚至试感性……我怀疑自己可能有着某时间思维说话的准则辑来类病人以逻辑来构筑

疑问，我尝到了苦果。毫无

在上面大敏感他们不情，别人还没感，对于一些事出一个色概是这样的：的作者最到痛呢，他们已经痛得重要的素质是想要忍受痛苦，的几个问题，或年以前我看见一句话，得不幽默……这样的写许我还不至于像现在若只是存东西。半不行了，

大概敏感的不知道如何是好，是掉了，人无文学天赋，但一大批《匆匆那年零后，走入社会之后，曲自己的精神，在挣有什么东西却开始我常，追求，总觉得满足，继续追求下去。这但回过头来，纵然己人——将金钱权利素质是具备的的标准，视为改变自己的三观、扭了的人，又里有给自》的。我有时候看我们八、年少了，倒是导致了到作为衡量一切成功的准则，不，——跟人说我毫这些有什么不妥断地追求怀念曾经的青春啊，没有人知道金钱权力无法直到某一天大部分些唱高调了，对不对？们流行，扎里觉得不满足也只得

，放在整个地球甚至宇类族群又显得中二了适应世界，改变世界，了漂亮终将灭亡……的时候，解构整个人，对不对？风沙卷起，一偶然的瞬间，画出有时候在试图解构自己最后毁灭世界找不到可以永恒的图案，我们产生，宙的时间上，然后看见所谓到存在的意义——这里个的智慧，我们

的中二情绪，到我三那就是动真格，那的了。整确实是可以改变若是我十八岁的时候，想到这些，我的三观尚未完问题上来，再回到这个十岁的时候，

这段东西，可虚无主义命题，我能是关于终极的它中二度爆表，羞耻度其实不太想爆表，提一下它，也是进第三点里。为了走跟人探讨。普通情况下

陈述完这两点：说说网文。第三点里，我们走进后

无传统有实是有的。时候，我坚持文学并然在去的称之为传统文学和和网络的区分，但事样的分割。上，确学，我们姑且认为有这到鲁院的写网文很多年，虽实通俗文学，有的称为精英文学和通俗文

地这同了。任何样说。曾经有过作家的我写书人理直气壮已经有些不只是对于作家的定义，梦想——至今也有——也敢跟很认真，至今我

的第六次开了据说五年一次但湖南经视的记入困境的传，包含了眼下走这次隔了十年作家大会，我过去参学所缺说以前，湖南省召统文到网文的时没什么腹稿和备。我是网文代表，或许不是文学的才办文候，访，当时也青年失的最重要的一环。准两天它的中间者采，但未来加，碰巧我说，如今的网

是：吸引力它们、说服力。

思辨，网侧重我以前定义文自我精神的挖掘和络文学侧重的是传递。习和交流。惯的是对性这样说：传统文学学

个定义里以说是人心悦诚服。，我行深挖，它的深，我并不认为他们没类发展的人能够看出它来，他。恰的地方进行交流度，决定有价值，思想境界高即便有很多人看不懂高度，们在一种很高中最为闪光的珍宝，传统文学对自我进在这恰相反，这些思想，可了

的这些年里，是个良莠不齐的学有不良的。网文，毕竟何传到读者的科。心里去。在网文发展的是，有良性的络文学，更在乎研究还而网量的经验和手法。当然，有好的有不好的。我们积累了大有个东西，如我们脑子里

像是说：我见过很多，全时候者，一个方向上去，将他们进跟以往最极端的原本的思辨生活所都放弃了。人都是会为作的他们会一些事情。我当时好在鲁院学习网络文们赚不到钱，。一位老师在路上遇见，聊他起关于分歧的话题，对们想用文字赚钱的时候头钻，当他老师。但对于这样走极端的方是个很好的，有一天，无意中跟一迫学毕竟不甚了解，说起。

对方说：社会不断都是在这个，他们尽力地抵御于社多作者，会来说，是非常重他们的那些思辨，对但我们确实有很着的，他们不是为钱有……要的，不能没下滑的风气里坚守了社会风气的影响，

十无力但是这三就可以交年来，整个文学圈的颓道不是有责任几亿坚守的作代过去了吗？或许弱者，一个两当时脑子里蹦出来冲击，导致精神来改革开放的人受到的影响，难道说下滑，十，难个，都是可敬的，有这样的的第一个念头的吗？我一句“尽力了”，是：三十年文明的

文学哪！才是精神文明的发端

我没敢说。

的说服力，它能寓教的留给后人……你的生活里不该仅什么，我其实没有太具人重塑以后让人觉得在：能说完仅为了钱和权信，它能拥有真正籍着问，最好的文学是的经验真正体的概念，说为一个前天。”人们会真正的相唱高调的精神真的得以人文学，，它能于乐，感三观，能将前人染最大众的人，而不是我提到最好的让的采访里，圆融，当我们说：“

但当时没这么有条理上也看不到吧。我说了一些，恐怕新闻，

奖，当它们取得和应用科学的站在顶点，可以得诺贝尔科技将不，都可以衍生出来活中的一切它赚不到太多的钱，但突破发展断科技中，有理论科学。区别，理论科学，在，应用科学——我们生

的顶点，能就是我们追求的顶只是在每个时代，遭遇，在每不同，最许多东西，并与都有。孔子说：七十三观的方式可能，为他们编织和塑造安的，可能寥寥无几展，关于精神，我们精神得以世界上的到这个境喜乐麻木。那就是精神世界取得谅解精神不会大幅度的发，但在每一代，这可，当我们理解了欲，不逾矩。就是这苦，能够平一个生命只么一个东的顶点，或者无圆融，不再痛而从心所的事情不一样点。西，却又不是消极的限接近顶点的状界态，几千年前就出现了终能达有区区数十年的人身上

手法，用，探索每一种新对于精神塑造的探一种笔法的类型，它们是理论范畴，有高深思辨者，研究的颖的写作西，可以得茅盾文这样的基础，网文文学之中的探学和网文，皆在此者，却往往缺乏和启发上，度，以文字递他人。传统文亦有一个顶点传递太少思辨。，应用文学在它们的文学，我们探索学奖，或者诺贝尔文学奖。在此之下塑形，传递给方式，有启发性的的运挖掘自身的精神深索。东索传每

，在如此快速这个国家觉得自豪有一部分往，更加复杂主这种状态，到这一两间，可能舞台，某些以肯定的，而某一部分又开始为？我仍向往民主五毛的位置上，，我想家上，如果从历史上来经我是个倾向于思维的人，我向往民回到世界第二的年里是难说，眼下于公知着这个国了。在此之前我们经历了大量的问题。曾至这已经是一个拥有十这段时谈何民主中兴盛世吧，我心里的。。只是对，我们是可少民主的向起来，民以想象的中，维持四亿人读书的大国家无能自主，状态又回到的发展之

处于低潮之上。但如何，精神发展，仍旧无论

法的，在古代。儒家，他们有了许多家最终验——我们且不说儒的好坏。么去培养一个了框架，新的框架，法，已然延续千年—人。没有成熟个状态，他们的方有。但要的既定经的。要正确塑造一建立不起来，怎—五四之后我们打掉说法的体系续了许多年这当然也是有将某个人培养成某的方法持个人的三观，是一套方

。我为了你了思想不好的那个神的考试和将来好，但如此一来，精体系的塑造过程，也就来，我竟然成出问题了。人不好啊，有坏人啊如同我学鲁迅一般，就，为何我将他们指出我确实看见有些了呢？老师固然会说

在社会上，遇到种种格我们便时常格不入的东西。

在飞机上聊天，渗入你精神但我还多的一个月，收钱，但赚多少才，这些东西会点里。有一次我的细节踏实呢？”但是说：“我最入四百五十万，一个朋友跟，我只能赚更多的他是土豪，，视若平常，总有一天是觉得不踏实啊我们付之一笑点滴滴的

必不知。钱的问题了，他，五十万不是一个月四百一些人来说，这是无赚钱未病呻吟了吧？矫情吧？但道，但仍然只能继续我想，这必然仍旧不踏实，对了

东西，但时候，我们感到人里，都必然存在这样穷或是富无论贫最终，追求的焦虑和生活自己，只有在最后的东西，都无法告慰，我们这一代那样的缺失，我们去追求某种的重压。有，我想我们

该给因为我们之前的人坚守”“尽力的每一个人，了”，下一代人的我确实我甚十年来文学圈的，在最好的期待里，我无法，当传统文学圈不断贫至无法指责文学圈，牲，如何去交代？我生活的环境，应我一个圆融的精神，但无力上问题归结于三，我们只说“有想将我自己越来越无法打动人指责他们如果摆在这里损毁是如此之大。但讲的道理，牺、精神圈的瘠缩水，他们

既然拥有那么多的不感染更多的人呢研究一下娱乐，研究一下传递，在？妥协的情况下，尽量的好东西，为何不去自习

，若大学里能东闻稿上表现出“前段时间，次各占百分之五十的学生本人的表，一段时间以后不过西”的态度不到十基本态度，原本就错了文学因为诧异，一些新心的，眼下的网文圈将位研究网文的教授带的不知复存素——我说的是真心好网文这我竟不能写街，他们大能。但他们的够真华还是北大，有一种低层将娱乐和内涵年在网站发文宣传，或许——当然，或许不是数百点击，俗称扑不也有可道清视为重要性在。现，新闻稿挑事学生

，唯有站在中主张者，也许最容易或是站在内涵的一庸一不过，对于上层人来说受到打个危险的一边，又，这又是项上的事情，站在娱乐的一边，或许都很平常击。

有一天这些家庭主妇何学习的强一天忽然觉得有校以困，也能过一辈西，有，在塑造人精神不主动去改变她——认忽然喜次的，世界变坏了而已剧，却从人们可，另一子啊，只是某欢上他们的东。拥有高端精神层高高在上，仿佛等待着困，人们亿人的精神贫十四是十四亿人的社会，后，不存在任妇看肥皂们走出学的强制性上，都几乎方面，甚至于学校能吗？人然而这等于零了。制性了，精神贫些事情缺失了而已嘲笑家庭主为这个无法做到

篇论文（我有一天帮朋友看一对于如今的学生悦诚中者）。其，朋友不是作服的感染力呢？不用仔细看）：教科书上的道德文章，一段如下（有多少能令他们心到底

综合国力的象征。层，于该国科学技术水平的质量和水平……”。一个国家科学于教育的模和水平。因此，提高国家高等教育教育发一个国术、文明程度和展规模和水平的的高低关键水平规展规模及水平，往、水平高等教育的发家，同样起着指导作用，一个国“高等教育处教育发展的规模标志，也是该的物质文明关键取决家国技术的发展国科学技最高往成为衡量该国，特别是高等教育在于该

文明，精神文哪里？我们实有一点让我颇为在意，但确要说明只字未提呢？这篇文谈论高等教育的时候，疏忽我论有多大问题，这或许也只是作者的么侧重于物质，但是……精神文明在为什不是

……并没有我们想象的来以偏概全，如果用这样的论文教育对精神文明的塑造的。高等我就过分了。但有一点其实是明显那么高。

知识的泛滥导最大的问题谈陪着你坐。这样的坐哪就坐哪，不用有一万个人个分歧的观点，人们想一个十岁的孩子说我的那个朋友学的科目一句中致权威的消失，人在成长过。是要塑造人个的时候有一万个同样中二的的机会，一二的话，古代，教团取暖。权威消失、正在有史以来实的教育，恐怕正处，就说，我们放在网络上，会教育水平的提高，因程中的任何观念。都不这思考，必然并未导致人们确也就消失了，一个生观的，要教孩子怎么育二字人。长大会怎样呢？人过来，抱做人的。如今呢。跟教育有关，我跟他为在当中，知识的普及其会得到修正

而我成长的后半。段，也是这样的

量，社会就更没有上娱乐的一部分，将他了。何，就像们放下来学校只能传授知识，没？些思辨和经验，可以用来塑造人的那加了鱼饵有了塑造人生观的力原本悬在最高处，为不能将它们加一样，去吸引人呢

这一辈子的方向，下来力不讨好的结合探那样的传统，但在也可以在这里，我仍旧敬仰万作家了其它方向上，我想，索吧……定于是到了，我就一辈子当个媚后来，我不再想去当分俗的网络作者，做这吃，对于研究理论的

学鲁。如果到三十作只能说，们是之一，作为想要界塑造成这个为十四亿分年后，有世迅的一个有责写手，我也尽力了任的，我也人说，我的精神被这个样子，你

了。但无论如个节点上的东西。说完这么冗长何而成为我的思维三十岁因烦了，或者已经烦我这废话，有许多人二或傻何，三十而立，这些或在根系，是我想要留的一堆中逼或要异想天开的东西，是

到最初。回

十岁，生活有好有坏期，生活便常常因为本的阳有书友的宽焦虑而镇上，我写景，一年以后交房汁，时常卡住进去一套房子，二十五楼上房价不高，我攒了一，我仍旧住在那个小身体不算好，偶文，但书，时常绞尽脑因为尔失眠，辗转反台上睡了。，我的弟弟，就不用侧。若在卡文容和支持，生活笔钱，一个月前我，可以俯瞰很好的风失去规律。镇子三在湖边买下挤在家里原终究过得去。

炼身影恐怖片并无兴趣。有，我最常我偶尔出去散步，若码院里很场，幸好我对字体。有只上映的电影大时候有一两个朋顺的时候，还能跑步锻做的消遣是一个多时小镇最热闹的步不会开车，候还是包人去电影院看新于车买车了，就这样吧。内，我还在步行十五分钟的距离友，有时候没行街，但电也不打算学由于整个生活圈子片，虽然开在

朋友，于是也只好子里念头将生活只电话号码，名字也太多，是谁。况可能不是第一次，有真诚的子缩小，若你是我我不能真诚以待，因为脑没有存下他的是聊过多次的的朋友，且请包竟时候第一次人，我，每感于此，我想最为出门见面又问：“你办法，人，常常忘记，今经”往往尴尬忘记了。这样的情涵。生日快乐，原本也已天有人打见面打了招呼，圈用脑过度，接触少的电话祝我对于朋友，时常能是少交

的，有时放松景点。朋友，也是有的、散心，但从不赶不愿匆忙。当然，关系牢固一点候会一块出去旅游，

的全部了。来，似乎就是我生活如此一

那个年代，许多东怀念，想起相对于我玩着泥巴，呼得好起来。我时常损毁的人生，在偏激和偏执中养成吸着水西都在变泥厂的烟尘长大的但这的一个个的坏习惯，一切都无从更改了。

所以，与其长吁短叹、顾…影自怜…

不如去做点什么吧。

致此

——

敬礼

蕉。愤怒的香

后的凌晨。(未完待续……)于三十岁生日过

随笔：（三十岁生日

񱜆

񱜆