今天我三十岁。
多了。不久之前我跟人看话可写，实在是可写自己，你是二看自己，你会发现，十岁的自己、二上三们留下那样多的还没什么概念，不是无也分不开。十岁的自己加痕迹，分十岁的自己，都站在篇随笔。而立之年，该写点什么再自己，你是十岁一起了。他十岁的的生日，写一时的自己，二自己，到了三十照例，每年的说，人在十岁的时太十岁的时候看候，到今天上午，也
事情可以写了。那么，我就有三十年的
日里我想尽量写点轻松往的，又或者是务实的，今天的开端，写点想想，不难理解的，但后来形而上、假大空的吧。
看下去，会理解其原因、中大部分的我，期二的东西，若。间有些古怪的说三合并起来，或许便是个概念，
其一：
，欧洲的文字，是，是由大的戴锦华教授过来念，她说差异。到一个概加了两个月的学习，表声的。这者的，在文字的源讲课，期间戴锦华教授提字，是表意的2014年年底，我去节课起过程里，中国的文北京鲁迅文学院参是两北其中有一
过类似蚂华为那是生物进有个提问时间，展的必然性。语言，译并及，随意说过科幻么客观因素。道工序。这两种发展的进分歧，。即将脑子里无形的思以和很多了一径。我们的文字，直接她研究的用图标表达基本音节，传媒等方向，提到这戴锦念我在从前也有听说和发内容稍稍触本意义，是传递思维老师在北大研究的并非，讲课结束之后，照例是电影、大众化到高点的一个途有没有什蚁家族那法做且认样的整个族群由一个描述我初到鲁院意思化为音节，再解，这样是不是多经历，举手提问，问题作品里，也曾去而已。对这个概形表达意以接收，在《三体》文字存在的基思，而西方文字，先将大概是：绪具现化，传递图一套约定俗成的方个概念，应该是因为母体入脑子以后，通过给他人，使他人得统治的族群，
料上引还愣了一下戴锦华教授的课程内必然性。，然后说申，戴：这可能没什么挑了一个话题来做锦华教授当时容无关，只是在边角这个问题是问得有些乱来了，因为与
只是意外导致的差别？我问：可能
她说：。嗯
所以说出这件事情。是因为，这个问题看这里并不讨论，我要，以至于来我有很多的想法我随时随地都是如此的重之关于这个问题，后，但在在脑子里转。似随意。但对我来说，
为思维的传语言文字对一递。项，我来说，最具魅力的
学你一本正经地问我有读大学。写正的被社会所肯习过，参加过几个不大也算不上真思维的传没：“你做的事情到底网络小说围内有传，我也只递。”答：“我做传递，网络小说作者，但如果至今是什么？”我可能会回定了——当然，我有入作协。我的成绩不小的会议，我我三十岁，去鲁院没，也只在小范，是一个不上不下的
别塔，试图夺取神的权所有人开始讲不同的威，神没有毁建造了巴《圣经。旧约。语言，然后人类陷入，再也没有能够团。互相力，他们一同有一个神灭他们，只是让他们别塔因此倒塌话，我一直很喜欢，同心协创世纪》里在古代，因为人类没有语言分隔，无比强大，结起来，巴和战争中的猜忌
猪和道德的关系源于此和也诞生了彩的，欺骗来的随笔里写过野这真是无比简单又无则喜剧和悲剧类的有的所有的，由此思维的不，所一切分歧和问题，几乎，在利益、道比深刻的哲理，人丰富多透明。我在二十七岁都来自于彼规人类世界，德、欺骗这个三角上此现状。
，也许会做出更好规律的认知还是当他们经历法、意图，承他人的智慧，无论载们迅速地成长，的人生字进行积累同样的挑战。他人的想人，让他的而未必需要一件件，传递给后选择，拥有更好是对科学对人生的感悟，我们都的去经历一遍，由此，可以通过文的最重要语言文字是补完人类途径，它用于传递
人类社会，因此获得进化。
孜不倦去思考的的时候第—大约不到明白的那些不如今，在必要的笔调，留下简单我继续修剪这种笔调的开朗，此后十年—的枝条，再将叶了。从我在二十岁出头“文字具有极可能表达全部的尽量准确的文字，我，便是如何将思维我转化为片变自己都不限，不进行修剪，如此一一次在村念后，几乎像是豁然得繁盛，再上春树的书里接触到丢掉华丽的连次年——我孜思维”这个概现在，我三十岁十次的轮回。到
。然各有其理由则不然。当，有人有人觉得我的文笔不错
其二：
大的性格缺陷。说说我的性格。就我本身而言，我存在极
我式，想通之后，这便是最笔调写东西，我的文笔这些。很疑惑地想，我在抨的顺序、进行了错误的格缺陷，源于在接受教构架。后来我读的思维方击坏事，为不入——我们每个人，而是我呢？，爷爷教给我的，鲁迅，念书的时候，历了启蒙的时候好，老师说我思想迅的直我在作文上模仿鲁也不好，育时，经历了错误这样的性初的分歧和格格或多或少的都经是非常正确正不什么思想不好的反
学，在我放弃大学，所有正统的知识那个时代的余晖，确实，我放弃了大时候急速变革的年义。证过当初个世界格格不入了。再立的世界观，却与这一革尚不剧烈的时代的余，知识在我者在书评上说，我见于拥有重量，没有重量，就没有敬畏。我随意晖，而后便是剧烈候，我见证过那个的，都失去了意化，各种观念的冲击，自己建脑海里也不再在我小的时的变变是代，曾经有个读然后。由于家庭的困境，接下来我经历的是一个地拆解一切，
，我们小自己有关，我时常跟磕几次头——对于这怎么摆，人论神有关吗？没有，他们跪下来，怎么跪，人说本正经地商量碗筷时候过家家，大家都很者来，所谓“意义”，纯粹的唯物说，这些生“意义”的重量。做了以后，会产们清坐。喂饭怎么喂。我一跟鬼只跟我们样来源于“仪式感”明节扫墓，当我们一本正经地怎么就
是存在在最之后。我们，做的事情。心中会自动说服自己情付出了极大的努力为一个事简单的解释里：当我们意义的。
，感受然后他们告诉自更多的是。为了让他们一旦有些不想念书的续学业的时候，我都所以后来，跑来问我，要续，不全是为了知识，不要读大学或者继备。”时候，感受会劝他们继到那种沉甸甸的东西，己：“我已经做好了准在进入社会的到他们自己做出的付出书友
，若能找到原因所有东西都是可以用上一件事情，我为准备的时候进入了的故事，道德的如我在三年前说的脑子件事我遇筑逻辑，然后一会自动回到，从原始环一环成因。情的所有成因我在没有后我失去了一做好社会，然的野猪，我的脑子也还好用，当脑子里就能过去。一几千年前甚至几万年前地推到现在，寻找这切敬畏。我认的社会构基本逻辑结构的，而
种叫做阿斯伯格综某成一套跟人说话的合症的精神病，这类病人以逻辑来构最不擅长与人交流的一能有着至试图筑感性思维，在我自己可时间我怀疑以逻辑来形准则……段时间里，我甚有一段
疑问，我尝到了毫无苦果。
不至于像现在这样或半年以前我看见一句话许我还个出色的作者最，大概是这样的：一经痛若只是存在上到痛呢，他感，对于得不行了，想要忍默……的写东西。质是敏重要的素们已面的几个问题情，别人还没感受痛苦，他们不得不幽一些事，
《匆匆那年》的流行，什么东西却是对不对？文学天赋，我常跟人说我毫无视为成功的分人——将金里有些唱高不满足，总觉得有自己的改经的青春啊、年少了纵然金钱权力无法人知道这些有什么不妥怀念曾精神，在挣扎里，没有零后，走入社会之钱，直到某一天切的标准，——大部掉了，人们开始质是具备的调了自己的三观、扭曲下去。求，追求到了准则，不断地追后，不知道但大概敏变。我有时候看我们八这，倒是导致了一大批但回过头来，也只得继续追求感的素如何是好，给自己满足，，的人，又觉得为衡量一权利作
——这里又显得案，我们产生所谓的有时候在试存在的智慧，我们适应甚至宇宙的时间上？世界，改变见风沙卷起，一个偶，解构整个人类族群，，然后看然的瞬……找不到可以永恒后毁灭世界，终将灭亡图解构自己的时候世界，到最间，画出了漂亮的图放在整个地球意义中二了，对不对
的中二情完整，那确实是来，那就是动真格问题上岁的时候，的了。可以改变再回到这个十岁的时候，若是我十八想到这些，我的绪，到我尚未三三观
题，我其可能是关于终极的。普通情况下它中太想跟人探讨表，提一下它，也是这段东西，实不二度爆表，羞耻度爆虚无主义命里。为了走进第三点
文。后，我们走陈述完这两点进第三点里：说说网
，确实是有的。有文学，我写网文很网络的俗文学，有的称为精英们姑且认多年，虽然在去为有这样的分割。区分，但事实上的称之为传统文学和通文学和通俗坚持文学并无传统和到鲁院的时候，我
理直气壮地我也敢跟任何人了。义这样说。曾经有过作——只是对于作家的定，已经有些不同我写书很认真，至今家的梦想——至今也有
代表，说到网文的时文或许不和准备。我是网文含了眼下走入困境的最重要的一环。，湖南什么腹稿南经视的记者采访，候，我说，如今的网加，碰巧湖来，但它的中间，包的传统文六次青年两天以前是文学的未省召开了据说五年一次但这次隔作家大会，我过去参办的第学所缺失当时也没了十年才
引力、说它们是：吸服力。
统，网络文掘和思辨挖前定义文学。习惯我以学侧对自我精神的性这样说：传重的是传递和交流。文学侧重的是
最人，他们它的深度，学对自我进行深挖，不认为他，这些思想，可以说是为闪光的珍宝，我心有很多人看不们没有价值。恰恰相反类发展定义里，传统文中懂，思想境界高的人在一种很高的地方悦诚服。决定了高度，即便进行交流，我并在这个能够看出它来
发展的这个良莠不齐的学读者的心些年里，我们个东西，经验和手法有好的有不好，我们脑子里有科。里去。在网文良性的有不良的。有累了大量的而网。网文，毕竟还是的，更在乎研究的是积。当然，如何传到络文学
。但对于网络文学端的起一些事情。想用方向上好的老师习的时候，有是会这样走极端的。去，将文他们原本的思辨，全都钱的时候我当时好像是说：跟一位老师在路当他们在鲁院学字赚我上遇见，聊起关于分毕竟不甚了解，说一头钻进跟以往最极不到钱，为生活所迫，。他们会歧的话题，对方是个很一个放弃了。人都见过很多作者，他们赚一天，无意中
的，他们不是重要的，不是在这个社会不断下滑的风气里地抵御了社坚守着他们的那为钱，他们尽力者，都些思辨，能没有……有很多作对方说：但我们确实说，是非常对于社会来会风气的影响，
十年来改革力，难道或许有这样的坚守的十几亿人受到的句“整个文开放的冲不是有责任的吗？，但我当时脑子里蹦出，都是可敬的神作者，一个两个文明的下滑，去了吗？尽力影响，难道说一是这三十年来，无了”，就可以交代过击，导致精学圈的颓弱来的第一个念头是：三
发端哪！文学才是精神文明的
我没敢说。
的访里，我提到最好是什么，前天的采生活里不该仅仅为了好文学们会真圆融，当我们说：“你权。”人我其实没有太具体的概的念，说：能让人的完以后让人觉得在唱说于乐，感染最大众文学，籍着问，最服力，它能精神真的得以钱和的人，而不是的正的相信，经塑三观，能将前人的寓教高调，它能为一个人重验真正的留给后人……它能拥有真正的说
了一些，但当时没这么有条理，恐怕新闻上也看不到吧。我说
多的钱，发展，在科技中的区别活中的。，它赚不到太但可以得诺贝尔奖，科技将不断破，应用科学——我们生学，有理论科学和应用科当它们取得突一切，都可以衍生出来，理论科学站在顶点
这个境界的，可能寥限接近顶点的状态，。每一个生命只就出现了欲，不逾矩。安喜年前几千并与世界取得谅方式可能都有不同：七者无就是这么一代，这可能就是我十而从心所展，，最终能达到们追寥无几，但在每一和塑造三观的解，我们精神得以乐，却又不是消极的麻了世界上的许多东西，木。那就是够平求的顶点。精神不会大幅度的发精神的顶点遭遇的事情不一样，在孔子说，只是在每个时代，有区区数十年的圆融，不再痛苦，能人身上，为他们编织个东西，当我们理解关于精神的顶点，或
理文学在它们的基的传递太少，递人。颖的写作方式，论文学，我们的手法，对于精神学和网文，皆在此范者，却往往缺乏思网文的探索传的顶点的类型，它们是有启发性用，探索每一种新文字塑形，传递给他研究础和启发上，挖畴，有高深思辨者，传统之中亦有一个掘自身的精神深度，以辨。文学应用可以得茅盾文学奖塑造的探索。这东西，学奖。在此之下，探索每一种笔法的运样文，或者诺贝尔文
倾向于公知思维对于民主中，回到世界第二的舞台维持觉得自豪，某些们位置上我心里的某种状态，亿人读书的已经是一个拥有十四分又开始为这个国家上，如，我仍向往民主。只是象的中兴盛世吧，是可以肯定的，而果从至少有一部分，我一何这到这一两年里，着这个国家。可能是难以想题。曾经我到五毛的大国家了。在此之前我的向往，更加复杂我想，在如此快状态又回们经历了大量的问的人，我向往民主这是个速的发展之起来，民无能自主，谈民主？历史上来说，眼下部这段时间，
但无论如何，精，仍旧处于低潮之上。神发展
将某个人培养成某他们有了许多的当然的方法持续了许多年，们且不说儒家最终的好—的，在古代。儒家既定经验——我这的体系。人的三观，是有一套方确塑造一个他们的方个状态，么去培养一个人。法，已然延续千年—五四之后我们打掉没有成熟的框架了框架，新法也是有说法的。要正，建立不起来，怎坏。但要
试和将来好，但好的那个了思想不就如同我学鲁也就出问题呢师固然会说。我为了你迅一？老实看见有些人的考指出来，我竟然成了如此一来，精神不好啊，有坏，我确我体系的塑造过程，般将他们人啊，为何了。
我们社种格会上，遇到种格不入的便时常在东西。
五十万，但只能赚更多的钱，但赚一天最多的一个月，收入四百入你精神的细节一笑，视若平常，总有东西会点点我，这些我还是呢？”觉得不踏实滴的渗滴天，他是啊，我土豪，但是说：“朋友在飞多少才踏实里。有一次我跟一个机上聊我们付之
人些仍然只能继续赚钱吧？万，仍旧不踏必然不是钱的问题一个月四百五十。了，他未必不知道，但说，这是但我想，这来无病呻吟了吧？矫情了实，对一
的时候，的东西，都无法我们感到焦有在最后东西，但最虑和生活的重压们自，我想，我们这终，追求无论贫穷或是富有都必然存在这样那样的人里，告慰我。己，只缺失，我们去追求某种一代
“有人坚守于三十年来文学圈何去交代？此之大。但如、精神圈的我想将我自己的问果摆在活的环境，应该指责指责他们的每一个人，，我们只说如我为我们之前的损毁给我一个圆融的精神圈不这里，当传统文学，下一代人的牺牲，是如待里，，越来越无法打动人断讲的道理法文学圈，因我甚至无题归结，但我确实无法贫瘠缩水，他们”“尽力了”无力上，在最好的期生
然拥有那么多的好东西情况下，尽量的感染更多的人呢？传递，在不妥协的乐，研究一下娱既，为何不去自习研究一下
的当然，或许不是学的是真心宣传，或若大学里能够真心不复存在华还是北大，有一位研年，眼下的要性各占闻稿挑事也有将娱乐和内涵视为重基前段时间，不本态度，原本就错了，低层次异，一能。但他们的生本人我竟不能写好网文这种他们大为诧的表现，新知道清可些新闻稿上表现出究网文的教授带的学过数百点击网文圈将东西”的态度—，俗称扑街，“许不到十百分之五十的文学因素——我说段时间以后不—生在网站发文，一。
不过，对于打击。在娱乐的一边，又或是站在内涵的一边的主张者，也许最容易受到，或许都很平常，唯有站在中庸一项上情，站上层人来说，这又是一个危险的事
欢上他们高高在塑造人精神的亿人的社会，十从不主动去改是某困，人们嘲庭主妇忽然喜仿面，甚至于学校，在变她个无法做到。拥有高存在忽然觉得有些事情变坏是十四零了。任何学习的四亿人的精着家庭主妇看肥皂剧，却了，，也能过一—认为这，天这—强制性等于佛等待然而这端精辈子啊，只强制性上，都几乎上缺失了而已，世界有一一天精神贫困西，有可能些家神贫的东吗？人们走出笑学校以后，不了而已，另一方神层次的人们
能令力呢？我有一天帮朋友他们章，）心悦诚服的感染上的道德文仔细看）：文（朋友不是作者教科书。其中一段如下（不用篇论学生，到底有多少看一对于如今的
高层于“高等教育处指导作用，一个国家高的发技术水平的高低关高国家高等教育个教育的最水平，特别是高等教该国教育发展的规模、家的物质文明关规模和水该国科学技术键取决于该国科学技术水平，同样展合国力的象征。一个国等教育的发展规因此，提国家科学育。一平。国教育发展规模和衡量该、文明程度和综模及水平水平的标志，也是，起着的质量和水平…，往往成为…”键在于
论不是，明只字未提多大问题，但确实里？我们谈明，精神文疏忽，但是……精我有一点让我颇为在意，于物质文为什么侧重呢？教育的时候高等这或许也只是作者的神文明在哪要说这篇文论有
的那么高。等教育对精神文明的塑造如果用这样的论文来，我就过分……并没有我们想象了。但有一点其实是明显的。高以偏概全
知识的泛滥导长过思考，必中二的话，放的我的那以来最大的问二的人过来一处在有史，个十岁的科目跟教育有关会有一万个同样中的人们想孩子说一得到修正的歧的观点，？教育二字。中，坐哪就坐哪，不用机会，一个分然有一万个人陪着是要塑造人生观水平的提高，因为在成我的，要教孩子怎么做人程中个知识的普及在网络上，，抱团取暖。权威会怎样呢会如今呢。古代，题当致权威的消失，消失了，一个人在谈这其实并未导致人们教育长大的时候，就说，我跟他消失、正确也就个朋友学任何观念。都不们的教育，恐怕正句你坐。这样的人。的。
而我成长的的。后半段，也是这样
可为何不能将它们加上娱思辨和经验，学校悬在最高处，只能传乐的一部分，将他饵一样，去就像加吸引人呢？们放下来，塑造人的那些观的力量，没有了塑造人生授知识，了鱼以用来社会就更没有了。原本
媚俗的网敬仰万分，但在其它方向研究理论的，我仍旧的传统作家了，对于上，我…了，我就一辈子当个以在这里定下来想，这一辈子络作者，做这吃力不讨好的结合探索吧…于是到后来，我的方向，也可不再想去当那样
学鲁迅的一之一，作为这个样子，你们是有后，有人说，我的精个写手，我也塑造成尽力了。想要责任的，我也只能说如果到三十年神被这个世界，作为十四亿分
十而立或中二开的者已经西。是我想要留在三十东的思维根系，或傻逼或异想天话，有许多人要烦了西，是我因何而成为我，这些但无论如何，三说完这么冗长的一堆废，或烦了。岁这个节点上的东
回初。到最
，就不用挤在家里原本弟弟终究有尽脑汁，时常卡文的宽容和支持，生活，一个月前在湖边买下一套房子，二，但因为的阳台好，偶尔失眠，辗上，我写书，时常绞转反侧。若在卡价不高，我攒了一笔钱俯瞰很好的风景我三十岁，生活有好有坏，我仍旧文期，生，我的住在那个小镇十五楼，可以书友过得去。身体不算上睡了。，一年以后交房住进去而失去规律。镇子上房活便常常因为焦虑
行街，但电影两还不会开车，也院。五分钟的距离内，我还是包场，若码字顺的时候兴趣。由于整个生活院里很闹的遣是一个人去电影我偶尔出去散步看新上映的电影大片多时候恐怖片并无不打算身体。有时候有一，虽然开在小镇最热学车买车了，就这样吧，步幸好我对于，我最常做的消还能跑步锻炼圈子只在步行十个朋友，有时候没有，
为真诚接触少的人，常常号码，名字的电话忘记，今天有人打电话了招，每感于此，我想最若往往尴尬也忘记了。这问：“你是谁门法，只能是。祝我生日快乐，样的情况可能不是第一见面又脑子里念头太多，用脑过度，的办呼少交朋友，于是也只好，不能真诚以待，因为过多次的人你是我的朋友，且请包我对于朋友，时常原本也已经是聊，出”一次见面打涵。小将生活圈子缩次，有时候第，我竟没有存下他
会一块是有的，有时候愿匆忙。景点。不放松出去旅游，牢固一点的朋友，也当然，关系、散心，但从不赶
是我生活的全部了。如此一来，似乎就
起的烟尘长大的那个年这一切都起损毁的人生，在泥巴，呼吸着水泥个个来。我时常怀念，想无从更改了。于我玩着得好厂偏激和偏执中养成的一的坏习惯，但代，许多东西都相对在变
叹、顾怜……影自所以，与其长吁短
。不如去做点什么吧
此致
——
敬礼
蕉。愤怒的香
于三十岁生日过后未完待续……)的凌晨。(
日随笔：（三十岁生