今天我三十岁。

下那样多二十岁的自己，。他们留二上午，也还没什么概念照例，每年的久之前年，该写点什么，到今天看自己，你生日，写一篇随己、二你是笔。而立之，分十是十岁时的自一话可起了十岁的时候看自己，十岁的时候己加的自。到了三十再看自己，也分不开的写的太多了。不的痕迹己，我跟人说，人在，不是无，实在是可岁的自自己，都站在你会发现，十岁写上三十岁

了。事情可以写那十年的么，我就有三

实的，不难理解又或者是务点形而上、假天的开端，写，大空的吧。的，但后来想想，今松的往日里我想尽量写点轻

期间有些原因。若看下去，概念，合并起会理解其古怪的、中二的东西，说三个来，或许便是大部分的我，

其一：

，欧洲的文字，是表起过程里，中国的文字，是表意的戴锦华教声的。这是两者的差异到一授个月的学华教授过来讲课，期间鲁迅文学院参加了两节课，是由北大的戴锦说，在文字的源习，其中有一个概念，她提4年年底，我去北京。񻐑

人，使他性。戴字个族群由，在《三体》院，举手提问，问样是不是多经用图标表达给他蚂蚁家族那样的整基本子以后，通过，并且认为那是生物的必然解，这进分歧，有没对这个概念我在从前高点的一个途径。我非语言，到，我初到鲁她研究的是电影、大为音节，再讲课结束和很多科幻作品里，也众传媒等方向，提也有听说，老师在这个概念，应该是因为历了即将脑子里无一个母体统治的族群究的并化到一道工序意义，是传递思维。有个提问时间内容稍稍触及，随意说形表达意思，而西方文之后，照例题曾描述过类似，先将意思化大概是：文字存在的锦华北成的方法做译。这两种发展的大研有什么客观因素们的文字，直形的思绪接以图过去而已。一套约定俗具现化，传递基本音节，进入脑人得以接收。和发展

，只个话角料上挑了一的课程内容什么必然性。教授无关还愣了一乱来了，因为与戴锦华这个问题是问得有些题来做引申，戴下，然后说：这可能没锦华教授当时是在边

可导致的差别？只是意外能我问：

她说。：嗯

关于这个问题，，这个问题看似随意。在脑子里转，我之所但在这里并不讨论因为如此的重以说出这件事情。是随时随地都后来我有很多的想法，至于我但对我来说，是要，以。

，最。具魅力语言文字对我来说的一项，为思维的传递

没有入作协几个不大本正经地问我：“你做一。我网络小说，至的事做传递，思维的传递。不小的会的被社会所肯定了”当然，我去鲁情到底是什么？”我可，没有读大学。写院学习过，参加过议，我——：“我小说作者，但如果你一个不上不下的网络今也算不上真正我三十岁能会回答的成绩，也只在小范围内有传，我也只是

互相的猜忌和战争中，再也没有类没有语言分隔，无比人类陷入直很喜欢，在古代，能够团结起来，巴别塔因此权威，有一个神话，我一同的语言，然后神没《圣。创夺取神的试图开始讲不，只是让他们所有人世纪》里经。旧约强大，同心协有毁灭他们因为人造了巴别塔，倒塌。力，他们一同建

剧世界，所有的喜和分歧富多彩的人类。我在二十七岁的随笔于此，由此也诞生真是无比简单又无比一切剧，所有的规则和现这里写过野猪和道德的、道上，欺骗来源德、欺骗这个三角自于彼此思维的不透明深刻的哲理，人类的关系，在利益和悲问题，几乎都来了丰状。

文字进行，我们都可以通过必需要承载他人的智慧一件件的去经们迅速地成长，而未让他规律的认知还是对生要途径，它用于传递出更好的选择，遍，由此，经历同样的挑战，也人拥有更好的人许会做积累，传递给后人，。生的感悟他人的想法、意图，他们语言文字是补完人类的最重当历一，无论是对科学

获得进化。因此人类社会，

可能表达全树的思维”这个概念后，然开朗，，我丢倦去思考的，便书里都不明从我在二十岁出头的是豁如此一次次的轮要的掉华丽的连我自己准确的文字转化为尽量接触到“文回。极限，不这种笔调的现在，我三时候第一次在村上春孜不此后十年——到如今，在我继续修剪大约不到十年——我孜得繁盛，再进行修剪，是如何将思维几乎像十岁了。白的那些不必部的，再将叶片变笔调，留下简单的枝条字具有

然各有其理由。有不错，有人则不然。当人觉得我的文笔

其二：

性格缺陷。说说我的性格。就我存在极大本身而言，我的

正直的思维方式，后来什么思很疑惑地想的笔调写东西，我的，我在坏事，为这便是最初的分歧和误的构架。启蒙在作顺序、进行了错入——我们或少的都经历了这些。，是的时这样的人，或多文笔不抨击书的时候，我好，格格不是我呢？想通之后，每个教育时，经历了错误的想不好的反而非常正确老师说我思想也不好，我文上模仿鲁迅候，爷爷教给我的我读鲁迅，念性格缺陷，源于在接受

自己建立的世界观，我放弃了大变革尚不剧烈的时在书评上余晖，而后便是剧，就没拆解一切，个时却与这个世界格格代的有重量正统的代的余晖，确实，曾经有一个读者接下来是，所有于是一个急速变革的年代说，我见证过当初那学，在我小的时候，我，在我放弃有敬畏。我随意地大学的时失去了意义。化，各种观念的冲击，不入了。再然见证过那个候，知识在我脑海后。由于家庭的困境，烈的变里也不再拥有重量，没知识，都我经历的

么摆，人，所谓“产生“意义”的重量。量碗筷怎怎么喂于纯我时常跟人大家都很一本正经地商怎么就坐。喂饭正经地这样做了以后，清明节扫墓，跪下来，。我粹的物论者来说，这”，我们说来源于“仪式感跟我唯们自己有意义”，怎么跪，磕几次头——对跟鬼神有关吗？没有们会小时候过家家，些关，当我们一本，他们只

己，做的事情里：当我们为力之后。我们心中会自存在动说服自一个事。是在最简单的解释情付出了极大的努意义的。

，然后他们告诉，更多的是。为了让劝他们继续，他们在进入社会的时候做出的付，我，要不要读大些所以后来出，不全是为了知识，感受到他们自业的时候，我都会做好了准备。”感受到那种沉甸甸的自己：“我已经不想念书的书友跑来问一旦有己东西学或者继续学

野猪的故事，道德寻找这件事后一环的社会构筑逻辑，然千年前甚至几万所有东西都是可以用情的所有成因，若能找到原因，脑子里过去。一如好用，当我遇年前始我在没有做好准备说的我在三原，入了社会，然后我失去的成因。脑，而我的脑子也还一环地推到现在就能基本逻辑结构的年前，从子会自动回到几的时候进了一切敬畏。我认为上一件事情，我的

构筑感性思着某种叫做阿斯间人能有逻辑来形成一辑来维，在我最不擅长与，这则……套跟人说疑自己可人以逻我怀时间里，我甚至试图以交流的一段话的准有一段时伯格综合症的精神病类病

到了苦果。毫无疑问，我尝

到痛呢，他们已经句话，上面的几前我看见一。半年以要的若只是存在一些事情，别人还没感或许我还不至…想要忍受痛苦，他们不得不幽默…这样的：一个出色的作者最重于像现在这样的写东西，痛得不行了，敏感，对大概是于素质是个问题

候看我们八零后，走没分成后，不知道如，不断地追求，追我有时得不满足的标准，视为我常跟然金钱权人——将金匆匆那年》，总觉得有素质是具备的。过头来，纵功的调了，对不对？挣扎里，准则权利作为衡量一切唱高但大概敏感的春啊、年少了，扭曲自己的精神，在大批《们开始怀念曾经的青求到了的人，又觉有人知道这天——大部何是好，改变自己的三些有什么力无只得继倒是导致了一观、钱些不妥，直到某一入社会之人说我毫无文学天赋，法给自己满足，也什么东西却是掉了，人续追求下去。这里有的流行，但回

二了，对不对？卷起，一界，终将灭亡……找画出了漂亮的图改变不到可以永生所谓的智慧，有时候在试图解又显时间上，然后看见风沙我们适应世界，恒存在的意义——这里案，我们产世界，到最后毁灭世构整个人类族群，放在整个地球甚至宇宙的个偶然的瞬间，得中构自己的时候，解

岁的候，再回到这个问题上来真格的了。，那就，我的三观尚未完整若是我十八的时时候，想到这些中二情绪，到我三十岁是动，那确实是可以改变的

主义是为了走进第三点里。跟人探，也度这段东西，可表，羞耻度爆表，讨。普通情况下它中命题，我其实不太想二爆提一下它能是关于终极的虚无

三点里：说说网文。陈述完这两点我们走进第后，

学和通持文学并无传统和网络的文学，有的称为精英文在去到鲁院的时候，有这样的分割写网文很多年，虽然俗文学，我们姑且认为的称之区分，但事实上，确实是有的。有为传统文学和通俗。我坚

我写书很认真，至也敢跟任何人理直气壮定义，已经有些不地这样说。曾经有过作家的梦想有——只是对于作家的今我——至今也同了。

环。，我说，说到网文的时候和准备。我是网文代表，湖南省召加，碰巧湖来，但开了据说许不是文学的未者它的中间，包含了眼南经视的记以前五年一次，如今的网文或学所缺失的最重要的一的第六次青腹稿采访，当时也没什么下走入困境的传统文年作家大会，但这次隔了十年才办我过去参两天

它们是：吸引力、说服力。

我以前定义传递和交流。学侧重的是对自我，网络文学侧重的是这样说：传统文精神的挖掘和思辨文学。习惯性

并不认为他们没定义里，传统文交流，我是人类发展中最为以说学对自我进行懂，思想境界高的人能价便有很多人看不，它的深度，决定了高它来，他们在心悦诚服。闪光的珍宝，我一种很高的地方有深挖在这个进行够看出度，即思想，可值。恰恰相反，这些

个良莠不齐的学科当。网文，毕竟还是里，我们积累了大网文发展的这些年有良性的有不良的，如何传到读者在乎研究的是，我量的经验和手法。。而网络文学，更们脑子里有个东西然，有好的有不好的。的心里去。在

遇见，聊起关于分的时候。他：我见过很多是他们想起一些事老师。但对于网络文学原本的思辨，全都放情。个方向上去，将他们用文字赚钱会这样走极端的。弃了。人都无意中跟一位老师在路在鲁院对方是个很好的，有一天，往最极端的一们会一头钻进跟作者，他们赚不到钱，为生活所迫，当甚了解，说以歧的话题，毕竟不学习的时候我当时好像是说上

多作他们们不是为钱，来说，重要的，不能没有……不断下滑的风对于社会对方说：但我们确气里坚守着的，他气的影响尽力地抵御了社会风，他们的那些思辨，者，都是在这个社会实有很是非常

力，难道脑子里，年来，整个文有这样的坚守的作者几亿人受到的影响个，都是可来改革开放的念头是：三十年不是有责任文去了吗？或许”，就可以交代过，一个两明的下滑，十冲击，导致精神我当时敬的，但是这三十学圈的颓弱无难道说一句“尽力了的吗？蹦出来的第一个

发端哪！精神文明的文学才是

我没敢说。

真正的说服力，最好的文学，有太具体的概么，我其实没，它能为一籍着问，的采访里，我提个人重塑三观，能最好的文学是什人的精神真的得以到的相信，它能拥有圆融，当我们说它能寓教于乐，感和权。”人们会真正念，说：能让留给后人……前天将前人的经验真正的的人，而不是说完以后不该仅染最大众让人觉得在唱高调：“你的生活里仅为了钱

没这么有条理怕新闻上也看不到但当时吧。我说了一些，，恐

应用科学——我们生活中的一切，都可以的钱，但可以得诺来。衍生出不到太多它们取得突破，科学和应用科学的技中，有理论在顶点，它赚区别，理论科学站科技将不断发展，在科贝尔奖，当

有区区数十年的人能，最终是精这个境可能都有不同就是这么一个东身上，为他们编神，当我们理解了世就是我们追求的顶界的，可能寥寥与世界取得谅解，我们顶点的状态，几千年西界上的许多东西，并点。的顶点，只是在每个时能达到，在每一个生命只代，遭遇的事情不一样织和塑造三观的方式前就出现了。的顶点，或者无限接近够平安喜乐，不再痛苦，能度的发展，关于精神精神不会大幅一代，这可那就精神得以圆融消极的麻木。无几，但在每却又不是，所欲，不逾矩。孔子说：七十而从心

网文的探索传它们是理，。在此之上，挖掘自身的在此范法的运用，探索每一文学之中亦者，研究的传递太，皆作方式，有启发人基础和启发可以得茅盾文学奖，字塑形，传递给他畴，有高深思辨。传统文学和网文有一个顶点的类型，造的探索。这样的东西探索每一种精神深度，以文性的手法，对于精笔神塑种新颖的少，写论文学，我们递者，却往往缺乏。下，应用文学在它们的思辨或者诺贝尔文学奖

经我是个倾更加复杂起来，民主的十四亿人读书的大国家，我想，在如此持着这个国家。回第二的舞台上，如果从态又回到五毛分仍向往民主。只是对于我向往民主这种状得自豪，某快速的发展之中，维，我们个拥有主？又开始为这个国家觉史上来说，眼下这段时里的某一部分的中兴盛世吧，我心些状这已经是一向于公知思维的人，了。在此的位置上，至少有一部之前我们向往，历间，可能是难以想象经历了大量的问题。曾是可以肯定的，而我到世界民无能自主，谈何民态，到这一两年里

低但无论如何，精神发展，仍旧处于潮之上。

千年——五四之个状态，他们的方后我们打掉是建立不起来，怎么去培家最终的好坏。但要体系。了框架，新的在古代。儒家的方养成某将某个人培有一套方法的，确塑造这当然框架，——我们且不说儒个人的三观，法持续了有了许多的既定经验法，已然延许多年，他们一也是有说法的。要正续养一个人。没有成熟的

的考试和将来好何般，我确，但如此一来，精神体指出来，我竟然成了思就出就如同我学鲁迅一老师系的塑造过程，也问题了。为固然会说。我为了你想不好的那个了呢？好啊，有坏人啊，实看见有些人不我将他们

，遇到种种。会上我们便时常在社格格不入的东西

土豪，但是说：“我最有一次我跟一个朋友在飞机上聊天，他是常，总有一天，这四百五些东西会点点滴滴的入啊，我只能赚更多的但我还是觉得不踏实渗入你精神的细节里。们付之一笑，视若平？”多我的一个月，收但赚多少才踏实呢十万，钱，

了，他未必不知道对一情了吧？但我钱。然不是钱的问一个月四继续赚这必这是无病呻吟了吧？矫百五十万，仍旧不踏实，些人来说，题想，，但仍然只能

求某种无论贫穷或是富有，我们感到焦虑和生活的重压。无法告慰我们自己，都必然存的东西，都那样的缺失，代人里我们去追东西，但最终，追求在这样，只有在最后的时候，我想，我们这一

毁是如里，我生活的题归结于三十年了”，来想将环我学圈不断贫瘠缩水？牺牲，如何去交代指责他们的每一个人，他们讲的道理，为我们之前的损有人我动人，我们只说“此之大。但如果融的精神坚守”“尽力，但我确实无法在这里，当传统文文学圈、精神圈，我甚至无法指责文学境，应该给我一个圆摆下一代人的圈，因力上，在最好的期待的无越来越无法打自己的问

既然拥有的情况下，尽量的感习研究一下娱乐，为何不去自呢？究一下传递，在不妥协染更多的人研那么多的好东西，

不是好网文这种内涵视为重要性异，一些新能。但他们的基本—当然，或许低层百点击，俗称扑街，次东西”的态的表现，清网站发文，一乐和大为诧学生本人前段时间，不知道华还度—十的文学因素眼下的网文圈将各占百分之五的教授带的学生在闻稿上态度，原本就错是北大，有一位研究新十年，不复存在。段时间以后不过数心宣传，或许不到网文大学里能够真心的将娱了，若——他们闻稿挑事也有可我说的是真出“我竟不能写表现

也许最来说，这又是一个危险的事情，站在娱容易受到打击。乐的一边人常，唯有站在中庸一项的一不过，对于上层许都很平，又或是站在内涵边，或上的主张者，

可能吗无法做到。拥等待着有都皂剧，却从不主动去的强制性上，学习的强制性了高缺失了而已，世界变辈子啊，只是某，甚至于学校，在塑造在上，仿佛？人们走出家庭主妇看困，一天忽有高端精神层然觉肥会，十四亿人的精神贫欢上他们的东西，有亿人的社然而这是的人们高得有些事情改变她——认为这个学校以后，不存在任何十四人精神坏了而已，另一方面，精神贫困，也能过一零了。喜一天这些家庭主妇忽然几乎等于人们嘲笑次

的道德文章，服友不是作者）。不用仔细有多少能令他们心悦诚教科书上一天帮朋友看一篇的感染力呢？我有看）：论文（朋对于如今的学生，到底其中一段如下（

国家的物质文明关键取，也是该国科学技术、育的发展教等教育的质量展的规模、水模和水平。因此，提的最高层，起着指导作决于该发展规往成为衡量该国科学技术水平，同样教育。平的高低关键规模及水平，往展规模和水平的标志高国家高国在于该国家高等一个国家科学技术水用，一个和水平…文明程度和综合国…”力的象征。一个教育发国教育发“高等教育处于平，特别是高等教育的

许让我颇为在意，这或明也只质文明，精神文明只的时哪里？我们，但确实有一点候，为什么侧重于物精神文字未提呢？说这篇文论有多大问题谈论高等教育的疏忽，但是……在是作者我不是要

如果用这样的全，我就明的塑造…了。但么其实是明显的。高等教育对精神文高。…并没有我们过分有一点概论文来以偏想象的那

我的那个朋友为在子说一句知识的普及其实并今呢。知识的泛滥导人过来，抱代，教育二字。是要塑坐。这样的人。长样呢？古观念。都不会点，人们想坐哪致权威的个分歧的观造人生观的，要在成长过程中的任何学的科目跟教育有关，我跟他谈这未导致人们教育水平的以来，恐怕正处在有史个十岁的孩大会怎消失、正确也提高，因教孩得到修正的机会，一最大的问题当中，中二团取暖。人的。如个的时候用思考，必然有一权威就消失了，一个人，就说，我们的教育会有一万个同样中二的，的话，放在网络上子怎么做消失，一万个人陪着你就坐哪，不

段，也是这样的。而我成长的后半

了塑有了。原本可以用来那些思辨和塑造人的造人，社会就更没学校只能传授经验，一部分，将他们放样，去吸引人能将它们加上娱乐的下来，就像呢？悬在最高处，为何不加了鱼饵一知识，没有生观的力量

这于是到后来，的传统旧敬仰万的，我仍就一辈子当个其它方向也可以在作家了，对于研究理论想，这一辈子的方向，里定下来了，我，做这吃力不讨好的结分，但在我不再想去当那样媚俗的网络作者合探索吧……上，我

果到三十年后，有人造成这个样子，你们是有迅的一个写手责任的，我也只能说，一，作为想要学鲁说，我也尽力了。如十四亿分之作为，我的精神被这个世界塑

了。但无论三十岁经烦思如何，三十而立，维根系，是我想要留在这个节点上这些或是我因何而成为我的人要烦了，或者已说完这么冗长的的东西，中二或傻逼或异想天开的东西。一堆废话，有许多

。初回到最

得去。身体不生活有好有卡文，但因为有书友挤在生活终究过我三十岁，边买下一套房子一年一笔钱，一个以后交房住进去，上房价不高，我攒了算好，偶尔失眠，辗的宽容和支持，活便常常因为卡尽脑月前在湖汁，时常，可以俯瞰很好的风景，我的转反侧。若在上睡了。坏，我我写书，时常绞焦虑而失去规律。镇子家里原弟弟，就不用，二十五楼仍旧住在那个小镇上，文期，生本的阳台

，幸好我，就这样吧。遣是，还能跑步锻炼身大片，街，但电影院候没有，我最常做的消不打算学车买车了体。有时候有一两的时候去散步，若码字顺对于恐怖片并里很多时候还是包场电影院看新上映的电影我偶尔出小镇无兴趣。由行十五分钟的距离内，我还不会开车，也一个人于整个生活圈子只在步去虽然开在个朋友，有时最热闹的步行

你是谁。只能是少交日快乐，是聊过多次的人，子里念头太多，用常忘记，今天。我竟没有存下他的电话脑过度，接触少问：“尴尬，每感于此，”朋友，于是也只好将了招呼，出门见面又有人打电话祝我生友活号码，名字也忘记了，若生，常你往往原本也已经时常不能圈子缩小面打样的情况可能不是第，且请包涵。的人我想最为真诚的办法，我对于朋友，一次，有时候第一次见真诚以待，因为脑是我的朋这

心，但从朋友，也是有的，有当然，关系牢固一点的时匆忙。块出去旅游，放松、散不赶景点。不愿候会一

来，似乎全部了。如此一就是我生活的

的人生，在偏激和偏相对于我玩着泥巴，更改呼吸着水泥厂的的那个年代，许多烟东西都，想起损了。我时常怀念在变得好起来。毁执中养成惯，但这一切都无从尘长大的一个个的坏习

长吁短叹、顾影自怜……所以，与其

不如去做点什么吧。

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

于三十岁生日过后的凌晨。(未完待续……)

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆