今天我三十岁。
，也还没什么念，不是无话可写，实一篇随笔。而立之年，的时候看自己，你是十起了。他们留下那样该写点什多的痕迹，分多了看自己，你会己，二十岁的时候岁时的自照例也自己，都站在一十再，写在是可写的太概己、二十岁的岁的自己，到了三。不久之前我跟看自己，你是二十自己加上三十岁的不开。么，到今天上午，每年的生日分人说，人在十岁发现，十岁的自
那么，十年的事情可以写了。我就有三
松的，又或者是务实的，不难理解想尽量写点轻空的吧。大，写点形而上、假的开端往日里我的，但后来想想，今天
说三个概念二的东西，若看下去，会，或许便是大部分的中其原因。，合并起来理解我，期间有些古怪的、
其一：
有一节课，是由北大的字习，其中文字，期间戴锦华教的差，是表意的，欧洲的她，在异。月的学参加了两个我去北京鲁迅文学院戴锦华教授过来讲课授提到一个文字的源起过程里2014年年底，，中国的文，是表声的。这是两者说概念，
多经历了一道工序。这递给他人法点的一个途径。我们的必然性。文字，直接以图基本音节，进华老师在北大研：文稍稍触及，随意说过内容究的并非语言，问时间，我初到鲁院，举，并且认为那是去而已。对这个概生物进化到高的和发展现化，传脑子以后，的是电影、两种发展的分歧，在《三体》和很多科幻思入，讲课结束之后，形她研究过类似蚂蚁家族那样的整个族群意思化为音节，再用图有没有什么客观因素。一套约，而西方文字，先将作品里，也曾描述做译解，这样是不是定俗成的方通过是因为脑子里无形的思绪具表达意大标表达戴锦，使他人得以接收，字存在的基本意念我在从前也有听说义，是传递思维。即将由一个母体统治的族群提到这个概念，应该众传媒等方向，手提问，问题大概是照例有个提
这个问题是问得有些什么必然性。了，因为与戴锦内容无关没华教授的课时还愣了一下，上挑了一程锦华教授当乱来个话题来做引申，戴然后说：这可能，只是在边角料
致的差别？我问：可能只是意外导
：嗯。她说
脑子，后来我为但对我来说，是如个问题里转。，这个问题看似随意。有很多在的想法，所以说出这件事情。是因至于我随时随地都但在这关于这此的重要，以里并不讨论，我之
具魅力的一项，语言文字对我来说，最为思维的传递。
上真正的围内有传，我不下是一个不上，也只在小范能会回本正经么习过，参”被社会所肯定了——当学。写网络小说，至今也算不不大不小的会议，我没的网络小说作者有入作协。我的成答：“我做绩：“你，我去鲁院学也只做的事情到底是什地问我加过几个传递，思维的传递。，但如果你一我三十岁，没有读大？”我可然
后人类陷入夺取神的权威，神没有同心协力，他们一起来再也没有能够《圣经。旧约。创世在古代，因为人类没有让他们所有人开始纪》里有一个神语言分隔，无比强大，毁灭他们，只是巴别塔因此倒团结话，我一直很喜欢，，试图同建造了巴别塔。语塌互相的猜忌和战争中，言，然讲不同的，
的一切分由此也诞生了丰富多彩这真是无比简单又无比类系，在利益、道德、透明来自于彼此思维的不的人类世界，欺骗这个三的关角上，欺骗来于歧和问题，几乎都所有的喜剧和悲剧，所源有的规则和现状此，。。我在二十七岁的随笔深刻的哲理，人里写过野猪和道德
人的智慧，无论是对的感悟，我们都可以必需要一件件的去经历，拥有更好一遍，由此，当他们人生承载他最重经历同样的挑战，，它用于传递文字是补们迅速地成长，而未科学规律的认知还是对他人的想法、意图，要途径完人类的累，传递给后人，让他语言。通过文字进行积也许会做出更好的选择的人生
。人类社会，因此获得进化
文字具有极限，将叶片变得繁将思维孜孜不倦去思考的修豁然开朗，此后十年—，便是如何轮回。到如今，在。条，书里接触到“候第一次在村上春树的从我在二十岁出头的时全部的思维”这个概盛，再进文字，转化为尽量准确的行再的连我自己都不明白剪，如此一次次的现在，我三十岁了的那些不必要的笔调修剪这种笔调的不可能表达念后，几乎像是—大约不到十年——我我丢掉华丽，留下简单的枝我继续
各有其理由。错，有人则不然。当然不有人觉得我的文笔
其二：
说性格。我的在极大的性格缺陷。就我本身而言，我存说
的反而是我呢？些。思想—我们每个人，或多，爷爷教读鲁迅，念书的时候，是非常正确正直便是最初的分迅的笔调写东歧和格格不入—我的文笔不好，时候为什么思想不好或少的都经历了这式，后来我想通之后，这错误的构架。启蒙的的思维方西，老师说我也不好，我很，我在作文上模仿时，经历了错误的顺序、进行了抨击坏事，给我的这样的性格鲁疑惑地想，我在缺陷，源于在接受教育
确实，在我小的时代，曾经有一个余了意义。晖，而后便是剧烈有重量，就没有再然后。由于家于是，的变化，各种在我读者在击，自己建立的敬畏。我一切，了。庭的困境，我放弃的是一个急速变革的年所有量，没了大学，在我，知识格格不入书评上说代的观念的冲世界，我见证过当初那不再拥有重放弃脑海里也界大学的时候观，却与这个世正统的知识，都失去随意地拆解个时代的余晖，候，我见证过那接下来我经历个变革尚不剧烈的时
做了以后，会产生“，他节源于“仪式感”鬼神有关吗？没我时常跟人说，意义”，一本正经地这样正经地商量碗筷怎么摆，我们小时候过家我们自己有关，当我们们只跟大家，怎么跪，磕几次头者来说坐。喂饭怎有么喂。我们清明所谓“意义”，来——对于纯粹的唯物论，这些跟扫墓，跪下来家都很一本，人怎么就的重量。
的解义的。在最简单为一个事情付出了极大的努力之后。我们释里：当我们做的事情。是存在意心中会自动说服自己，
我已经做好了准备。到他们的是。为了让的付出，感受到后来，一旦有些不想念，然后他们社会的时候，感受”书的继续，不全是为书友跑来问我那种沉甸甸的东西的时候，我都会劝他们他们在进所以了知识，更多告诉自己：“自己做出入，要不要读大学或者继续学业
过去这件事情的所，然后一环甚至几万年前，。我认从原始的社会构筑逻辑的脑子也还说的野猪的故事，好用为所一切敬畏子会自动回到几千年前我在了社会，然后我失去了因，若能找道德的逻辑结构的能没有做好准到原因，脑子里就，而我有东西都是可以用基本前，当我遇上一件。一如我在三年备的时候进入成因。一环地推到现在，寻找有成事情，我的脑
段时间人交流阿有一段时里，逻辑来构在我最不擅长与我甚至试图的一人说间我怀疑自己可能斯伯格综合症的精神有着某种叫辑来话的准则……形成一套跟病，这类病人以以逻做筑感性思维，
问，我尝到疑毫无了苦果。
质是敏感，对于…若只是存在上个问题，或许我还不至的作者最不行了，想要忍受痛重要的素于像现在这样的写东西一些事情，他们已经痛以前我看见一句话面的几别人还没感到痛得呢，们不得不幽默…苦，他，大。半年概是这样的：一个出色
为衡量一切的标满足，总觉得有什么东我常跟人成功的准则，不走入社会之过头来，纵然金钱地追求，追权力无法给自己满足们开始怀念曾，也只得继续追求下里自己的三观、扭曲自己准，视为精神，在挣扎何是好，改变求到了的人，又觉得，没有人知道概敏感导致了一大批《匆匆那断西却是掉了，人有时候看流行，但回大部分年》的人——将金钱权利作不说我毫这些有什么不经的青春啊、年高调了，后，不知道如我们八零后，去。这里有些唱对不对？妥，直到某一天——的少的素质是具备的。我了，倒是无文学天赋，但大
人类族群，放在解构整个然后看最后毁灭们适应我们产生所谓的智慧了，对不世界，终将灭亡……找义——这里又显得中二的瞬间，画出己的整个地球甚至宇宙的时在试图解构自间上，时候，改变世界，到有时候世界，不到可以永恒存在的意对？了漂亮的图案，见风沙卷起，一个偶然，我
确实是可以观尚未完整，那再回到我三十岁的时候，若是我十八岁的时候，，那就是动真格的了。改变的中二情绪，到想到这些，我的三这个问题上来
，也的虚无主义命题，，羞耻度段东西，可能是是为了走进第三点里。我其实不太想跟人探讨它中二度爆表下它。普通情况下爆表，提一关于终极这
述完说网文。三点里：说这两点后，我们走进第陈
文学和通俗文学，有时候，为有这样的分们姑且认割。多年，虽然在去到鲁院的。有的称之为传统写网文很的称为精英的区分，但事实我坚持文学并无传统和的上，确实是有文学和通俗文学，我网络
也敢跟任何人理直是于作家的定义，已经有些不同了。——至今也有——只有过作家的梦想对气壮地这样说。曾经我写书很认真，至今我
五年一次但这不是文学的下走入困境的传统文学文的时候，我说，如今次隔了十年才办的第南经视的记者采访，的网文或许了据说间，包含了眼最重要的一环来，但它的中六次青年作家大会当时也没什么腹稿所缺失的。两天以前，湖南省召开未，我过去参加，碰巧湖网文代表，说到网和准备。我是
说服力。们是：吸引力、它
的挖掘和思。辨，网络文学侧重的前定义文学。习惯性神我以侧重的是对自我精这样说：传统文学是传递和交流
恰为闪光的珍宝，我心悦在这个定义多高的人能自我进行深思想境界它来，他们在一种够看出挖，它的深度，决定很高的地方进行了高度，即便有很里，传统文学对诚服。不认为他们没有价值。恰交最相反，这些思想，可以说是人类发展中人看不懂，流，我并
文学有个东西而。在网文发展的网络的莠不齐的，更在乎研究的是，我，毕竟还是有好的有不好，如何传学科。。网文不良个良们脑子里的。有良性的有们积累了大量的经验和手法。当然，这些年里，我到读者的心里去
，全都放弃以往作者，他：我见过很多了。人都是会这样走极一天，迫，当他们想用文字跟一位老师在路上不甚了解，说。但对于网络文学毕竟起一些事情。我们赚不到钱最极端的一个方向上端的。头钻进跟无意去，将他们原本的思辨分歧的话题，对方是个很好的老师的时赚钱的时候。他们会一在鲁院学习遇见，聊起关于当时好像是说中候，有，为生活所
作的风气里坚守着的，他们不是为钱，他们能没有……地抵御了社会风气的影者，响，他们尽力会来说的那些思辨，对于社这个社会不断下滑有很多重要的，不对方说：但我们确实，是非常都是在
几亿人受到的样的坚守的作者，一个改，十明的下滑，难道说一不是有责任的吗？，都是可敬的，代过去了吗？或句“尽力了”，就可导致精神颓弱无力，难革开放的冲击，两个，整个文学圈的个念头是：三十年来许有这来我当时脑子里蹦出来的第一影响但是这三十年文交道以
文学是精才神文明的发端哪！
我没敢说。
到最该仅仅为好的文学，，我其实没有太……说服力，它能寓教于乐说完以后让人觉得在唱人相信，它能拥有真正的，说：能让人的精神真，它重塑三观，能将前念具体的概活里不高调前天的采访里，我提了钱和权。”人们会真经验真正的留给后人的能为一个人的得以圆融，正的，感染最大众的当我籍着问，最好的文学是什么们说：“你的生人，而不是
恐怕新闻上也看不到吧我说了一些，但当时。没这么有条理，
应用科学——我别，理破，科技将不断发展，在，它赚学和应用科学的区的钱论科学站在顶点们生活中的一切中，有理论科太多当它们取得突，都可以衍生出来。，但可以得诺贝尔奖，科技不到
每一个生命点，只是在每个时代只有区区数十年的七十而从心所欲，不逾，这可能就是我们追到这个境界的，并与世界取得谅解近顶点的状事情不一样，在是消极的麻的方式可态，几千展，关于精神，但在每一代就出现了。孔子说：是精神的顶就是这么一个东人身上，为他们编织和求的顶点。不再痛苦，能够平安喜了世界上的许多木矩。西，当我们理解精神不会大幅度的发。那就东西，，我们精神得以圆融，年前乐，却又不的顶点，或者无限接塑造三观，遭遇的能都有不同，最终能达可能寥寥无几
类型，它们是理论文学种笔法的运用，在此之下，应用文他人。传学奖。精神深度，以文学之中顶点的的东学在它们的基础和启发缺乏思辨。文作方式，有启发性太少，网文的西，可以得茅盾探索的字塑形，传递给往们探索每一的手法，对于精神塑造探索传递者，却往的探索。这样，皆在此范畴，有高深统文学和网文上，挖掘自身思辨者，研究的传递，我每一种新颖的写文学奖，或者诺贝尔文亦有一个
亿人读书状态，民主家了。在此之前我们经这已经是一态向往民主。只是国家。回到世界第二可能是难以想速一部分，我们是可倾向于公知思维的这这种能自主，谈何民主？眼下这段时间，我心里的某的舞台上，如果从的发展之中，维持着的大国以肯定的，而我仍。曾经我是个又回到五毛的位置历了大量的问题上，至少有到这一两年里，人，我向往对于民主的向往，更历史上来说，个个拥有十四起来，民无加复杂我想，象的中兴盛世吧，家觉得自豪，某些状一部分又开始为这个国在如此快
神发展，但仍旧处于低潮之上。无论如何，精
的。法。没有成熟的体系。的方法持续了许多最终的好坏。但要将某人的三观，是去培养一个人确塑造一个这当个状态，他们的方法，之后我们年，他们有了许多有说打掉了框架验——我们且不说儒家的既定经有一套方法的，在古代个人培养成某不起来，怎么然也是。儒家，新要正已然延续千年——五四的框架，建立
我确实看见那个，也就出问题了。将来好，但如此一来们指出来，说。我为了你的了呢？老师固然会就如同我学鲁迅一般，塑造过程竟然成了思想不好的他，有坏人啊，为何我将，精神体系的考试和我有些人不好啊
上，遇到种种入的东西。我们便时常在社会格格不
有一这些东平常，总有一天，十次我跟一个朋友在飞机上聊天，他是土豪我们付之一笑我最多的一个月，收西会点点滴滴的渗入入四百五钱，但赚多是觉得不踏实啊，我只能赚更多的你精神的细节里。，视若我还实呢？”万，但少才踏，但是说：“
一个月四百了吧？矫情了吧？但我想，这了，他未必不知道，但仍然只能继续赚，对一些人来说，这是无病呻吟必然不是钱的问题钱。五十万，仍旧不踏实
无论贫时候，我们感到焦我的东西，都无法告慰我们自虑和生活的重压。穷或是富有，我想，追求们这一代人里，都己，只有在最后的必然存在这样那样但最终，的缺失，我们去追求某种东西，
活的环境越来越无法打我想将我守”“尽力了在但如果摆瘠缩水，他们讲的牺牲，确实无法指责他们的每一个人，我前的损毁是如此之大。生断贫这里，当传统文学圈不文学圈，因为个圆融的精神，但我最好的期待里动人，我们何去交代？，应该给，我”，下一代人有人坚无法指责我们之年来文学圈、精神的道理，圈的无力上，在只说“自己的问题归甚至我一结于三十如
何不去自拥有那么多的好东西，习研究一下娱乐，研究一下传递，在不的感染更多的人呢？为既然妥协的情况下，尽量
间在。，他们大们的基生在网站发文，一段时点击，俗称扑街十的文学因态度，原本为诧间以后不过数百本就错了，若大学里能够，不知道清华心宣传，或许闻稿上表文圈将不复存还现出“我竟不能写素——我说的是真是北大，有一位研究网不现，新闻表稿挑事也真心的将娱乐和然，或许不是学生本东西”的态度——当前段时人的好网文这种低层次异，有可能。但他文的教授带的学到十年，眼下的网一些新内涵视为重要性各占百分之五
一个危险在中常，唯有站上层人来说，这又是一边，又或是不击。都很平的事情，站在娱乐的庸一项上的主张者，最容易受到打的一边，或许过，对于也许站在内涵
校以塑得天这些家庭主零了。待着有一妇忽然喜欢上他们的有高端精神层次的人而已也能过一辈子啊，只神贫困，人们后强制性了，精神，十四亿人的精皂剧，却从不主动去，不存在任何学习的然而这是十四亿人的社会是某一天忽然觉贫困，而已，世界变坏了学校，在改变她——认为这个无们高高在上，仿佛等强制性上，都有些事情缺失了？人们走出学，另一方面，甚至于造人精神的法做到。拥几乎等于嘲笑家庭主妇看肥东西，有可能吗
文章一朋友看一篇论文。友不是作者），对于如今能令他们心悦诚服的感（朋染力呢？我有教科书上的道德天帮不用仔细看）：下（的学生，到底有多少其中一段如
。一个国家的物质文明水平“高等教育处于教平的高，起着指导作用，度和综合国力的象征高国家高等教育的质量的发展规模及水平，在往往成为衡量该国和水平……”教育发展规模和一个国家高等教育技术水平，同样。一个国家科学技术水育的最的标志，科高层教育的发展规模和水也是该国于该国教育发展的规模、水平，特别是高等低关键平。因此，提关键取决于该国科学学技术、文明程
但是……我不是要说这许也只是作者的疏忽，点让我颇我们谈论高等教育？为在意，这篇文论有多大问题，但物质什么侧重于提呢文明，精神文明只字未或确实有一的时候，为精神文明在哪里？
的论文来以偏神文明的塑造……等教育对精概全并没有我们想象的如果用这样一点其实是明显的。高那么高。，我就过分了。但有
就坐哪，不用思考，必育二字想坐导致人们。是要时候，就说，这个的教育水平的提高在网络上，会有一万个正处塑我的威消失念。都不会得到修正的生观的，要教孩子怎么做人的。机会，一个分歧的大二的，抱团取暖。权话，放子说一句中这样的人育有关，我跟他谈中，知识的普及其实造人如人们同样中二的人过来我们的教育，今呢。知识的泛滥导那个朋友学的科目跟教。长大会怎样呢？的问题当也就消失了，一个、正确，因为在古代，教万个人陪着你坐。观点，在有史以来最然有一恐怕威的消失，一个十岁的孩致权哪并未人在成长过程中的任何观
而我成长的的。后半段，也是这样
学校只能传授知们加用来塑造人的那些思去吸引人呢？，为何不能将它鱼饵一样，验，悬在最高处上娱乐的一部分，将他的们放下来，就像加了辨和经塑造人生观更没有了。原本可以力量，社会就识，没有了
作作者，仰万分，但在家了，对于研究其它方一辈子的方向，向上，我想，这我不再当个媚俗的网络想去当那样的传统下来了，我就一辈子做这吃力不讨好的结于是到后来，合探也可以在这里定索吧……理论的，我仍旧敬
们是有责任的，我如果到三十年后，有人迅的一个写手，我也尽力了。分之一，作塑造个世界说，我的精神被这为想要学鲁也只能说，作为十四亿成这个样子，你
西，是我因何而成为的思维根系，是我想何，三十而立，这些或十岁这，或说我开的东个节点上的中二或傻逼或异想天要留在三者已经烦了。但无论如东西。废话，有许多人要烦了完这么冗长的一堆
最初。回到
的宽容和支持，生活，偶尔失眠，辗时常绞尽脑汁前我三十岁，子，二十五楼，可以得去。身体不算好一个月律。镇子上房转反价不高，我攒了一笔去，我的弟弟，侧。若在卡文生活有，时常卡文期，生活便常常因为焦虑而失去规俯瞰很好的风景，一年，但因为有书友好有坏，我仍旧住阳台上睡了。那个小镇上，我写书，就不用挤在家里原本的在湖边买下一套房钱，以后交房住进在终究过
候有一虽然开在小镇最热闹的就里很多时候还是包场。个生活圈子只在步无兴趣步行街，但电影院常做的消遣是一个人去我偶尔出去散步，两个朋友，有时候没有不打算学体。有时对于恐这样吧离内，我还不会开电影院看新上映的电影行十五分钟的距，我最身若码字顺的大片，车买车了，怖片并。由于，幸好我时候，还能跑步锻炼车，也整
真诚以待，因为我的办法，只。字也忘记了。这是第一次，有时候第一对于朋友，时常不能我的朋友，且请包涵呼，出门见面打电话祝我生将子缩小，若你是”往往尴尬，能是少交朋为真诚度，接触少的人，常号码，名友，于是也只好聊过多次的人，我竟没次见面打了招每感于此，我想最脑子里念头太多乐，原日快又问：“你是谁。常忘记，今天有人样的情况可能不有存下他，用脑过本也已经是生活圈的电话
有的散心，但游，放松、，有时候会一块出去旅关系从不牢固一点的朋友，也是当然，赶景点。不愿匆忙。
一来，似乎就是我如此生活的全部了。
，但这一切都无更改了。想起从相对于我玩着泥巴个个的坏习惯来。我时常怀念，呼吸着都在变得好起水泥厂的烟尘长大激和偏执中养成，损毁的人生，在的一偏的那个年代，许多东西
、顾影自怜……所以，与其长吁短叹
不如去做点什么吧。
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
)未完待续……于三十岁生日过后的凌晨。(
（三十岁生日随笔：