包裹着红字的卡通中”大厨？“我的心里默图片，我突然感觉到有些恍惚。的一个大厨师帽和白边念道。看到那个熟悉的餐馆的文子，那个牌招牌性
只有我们一辆车。他就把车亮了区，黑夜里的高速就小镇驱车连夜赶前方的路。整条公路上公路边，没境的一个的远光灯大部美墨边路灯，我和他一起从洛杉矶南，孤单地奔跑着。还记得那年是来美第有一年，有一回晚上，漆黑一片开着，在黑夜中照回湾
的前方左侧时左右还是一个半小，车的他边的休息区。看着他突然出现若隐若现歇吧。“也不知道大说了一声好像是一个公路旁过，的一点灯光合。我赶忙跟正在开去歇时的时间，我们概是过了多久乍一看睛已经开始有些一张一或许就是一个小，一栋屋子在不远处，眼：”要不，
些疲惫地说道。房子上面牌子上的字汽车顺着高，个哈欠，用务中心。了的确是一个高速速的便道开了下来公路的加油服右手抹了”哦·？好啊。“他打也就更加清晰了。一把脸，有
周围也没有别的大房子和已经商铺灯光上去觉得有些文里面的晚，为了安全，并且经关门，黑漆边的tes也我漆的车，了。的门口。旁因为时间已经比较慌。这个服务中co超市字母，让人看们当时把车直接就停在了mall已也很暗，似乎很多灭掉灯的大英心瘆得已经关门了
云一样。你的可怕，仿佛狂风暴雨去吗？他道。周围安静来袭前沉闷的阴“我当时问认我们还要进确”
把我往休息中心里面拽。把搂过我的肩吧膀，就进去”没事，。有我呢。“他一
糊涂地跑就这么跌跌撞已经了门，换上了clo。除了一个正在扫都没人中心撞se的标识，跟他稀里工以外，其它商铺也地的清洁我才发现的确整个里也几乎进打烊了。
活。的说话，继续低？“不过”您好，“我向不远处厅什么的可以用餐吗那个清洁工略微大，他好像没有听见我不知道为什么头忙着自己的声地喊道，”您知道这里哪里还有餐
身上了不远处，帮我问道。这次”喂！老兄，能帮帮我但令我们吃惊的是着清扫用的车，转的一个电梯，他只们吗？“他提高了嗓门，关上门，走了。那个清洁工好像听起了身。是推见了，他直
气了。。”啥玩意儿“他嘴里嘟哝着，有些生
拍他的肩膀，安慰安，里面貌似还有人影在们这个位置对面的二层，似乎慰他，告诉他没。晃动时候我发现在我我轻轻拍了有一家商铺还没有关灯事。这
不太对头哇”你说，这上面的餐厅嘶，我主人很可能···怎么觉得这个有点。””走吧，上去看·“会不会白天的时候不存？“他故作并且，店在，晚上才出现，玄虚地说道，一下？“我对他说道
面，刚才清洁工电二字。店还开不其然，那家门的上面挂着一”别扯了~赶快上面就写着”大厨推了他一把。转身进了们到了二层的平台。果（)“活着些什么。店的外da/chu梯，我，里面有买完还进的那个个牌子，一个女人正在忙着门得赶路。“我笑着
见店我看桌和椅子的散座里似乎就只有两三张桌子。倒也是，是哪个我不不知道这是一家中餐大厅里有大片大片的餐认识的英文馆，还以为这又楼下的买了食品商铺单词而已。走进店里，餐的。，就是用来给在这些小的司机和旅客歇脚用当时我当然还
个亚洲面孔的女人，眼你好。“她背对着我们在台子上忙里，里开始有点慌张，活转过身来，是一人，她很神一不过看到我们俩都还算是面善的面那个女人正。我们走进店着什么。我说了句：”快就放松了下来
有很”您好，您需要这里是中餐馆，英语回答道。什么？我们肴的。“她用流利的多中式菜
？“我猛然一惊，心：”你故乡的窃喜一样”中餐馆。我试着拿中文问了一吗？“是中国人中又有一点偶遇熟人和句
的人吧？”对呀，对呀，我是从“心是广东、香港这一片边过来的。“她有些开地说道。”你也香港那
你怎么听出来的是十分高兴的。也？“遇到自己的”对，我是广州人。半个”老乡“，我
。“。“那个女人笑着回答”口音嘛说话舌头都不卷边道。”咱们这
地在一我们俩开心河粉“上面。我指着这着，以至于险些简单地看了示”抗议“后，我才想把还站在一的菜单，我起来我应该做”来两碗吧。两眼，目光立刻就停个和她说，旁的他忽略了。直到他间一行的”牛肉炒留在了中旁底下用力攥了攥的事情。拿过用广州话交流我的手表“面前
了给你们打包带走。””好的。“她答吧，我进去给你们做，做好道。“稍微这里等会儿
还不如赶，我想是买的“唉？我们就在这里吃就好了味道很浓。本来就的味道，几天都散不干净。边解决了完事，也省得弄得车里的我有些奇怪，看着这边桌子椅子吧？“呀，不用打包了紧就在这什么的也空着二手车，在放进去食物
毒贩和黑帮太好，有些时候墨西哥和我说道。”这边晚先生，我觉得你们最好还是带走去吃”团伙夜“她有点严肃地开南洛杉矶。“。上治安不里来镇子上活动，你们最好还是趁着12点以前，赶紧离
”那你每天怎么办”噢噢这样啊？“啊。“我说道，
客气的。“她说我无所谓啦。“险并没有特别在电磁松，似乎也对这些危意。此时她已经进了们几个人，对我还挺做着菜，一边和我炉上面们说道，”这轻”都习惯了。我也认识他面的小厨房，一边在话的语气挺么多年在这边，也柜台后
人枪杀，东，补贴补贴生计。”她走了。现在就经历了太多太多的事情。前年我丈夫深西也都被抢快三十多年了，被我来这边也开这个小剩我和女儿在这边，开餐馆过过日子夜回家的路上，”也平静地继续说道。
的伤心事，我赶“憾。”眼看勾起对不起，我很遗忙道歉。了她
也少了。有时至有些仁慈。乍一看，开始沸来来了美在看一个人待着了，也挺我也就是和我女儿在一我女儿去亚利桑富大贵，但也还说一方面补贴补贴“孤独的。加盟一个汽车在香港，日子过得虽得过去。后“其实过去我们神，没餐，大学了，家里就我奔波生计，就不那上，一边盯着炉子上已经候晚上，边继续说道孤独了呢。”馆，腾的小钢锅，一好不闲着。忙起来起吃个饭。后来说不大有任何责怪家用，另一方面，我也着我。她转过头回头看了我一眼。那眼没事的，小伙子。”她国以后，我丈夫每天还以为是我妈妈，怨恨；但很平静，甚，在家的时间
伴，所以有真正地理解，只好点点头，那时，因为有他的陪对于“孤独”到自己在听她说的话。表示底是什么，我也并没
气中依旧很平静，但似乎，这边并不是伤。带了些淡淡的忧缓缓吐”其实出一句，语家。“她沉默良久，
么？“这时候发（这句话广东话和一直在旁”为什特别大的“笑着问我道：”她好像有点吃惊，转边座椅上硬的中文问的他，道音区别，可以听懂）。突然用比较生听着我们交谈友会讲中文吗？你的朋过头来，普通话并没有什么
不仅仅是朋，搂着他的肩膀，”友，还是我的h”对呀对呀，“我自豪地说道。走到他usband。“旁边
”嗯？你说·更加惊讶了。然··“她显
。“把自己当作了一个标准为”绝百地认。对于美感召下，对这个词似其实就是待，拿美国人的生的美国人来看国文化和乎并没有什么太年轻的我，在”同性然ay佬哦恋正确“的美国文化也是百分活标准来要求自己多的忌讳。我那时价值观，自”对，我系一个g“的。对正确
要祝福你们呢。“两下。”那地笑了”哦哦，“她先是一惊她微笑着说道。，继而有些尴尬
他咧开嘴，露出”谢谢。“两排整齐的白牙笑着感谢道。
好了盖子，拿手沿着圆里把米粉拿了一点橄榄菜，舀了并放入了箱子中，递的边按了一遍，确拿出两个黑色的塑料小保没有一丝缝器也走其中，又仔细地封隙之后，放入了一个小子上的锅已经炉叮给了一点放入一个碗我里面，封号盖子，叮“的响声。她。条和牛肉，还和餐小的塑料盒子定时一股脑地放入了纸箱盒子，从锅具与纸巾一沸腾了许久，一旁的有汤都到了头，发出”叮子里。然后，又从一旁
感谢道。”谢谢了。“我接过那个小纸箱子，
什么话，子，“她似乎想欲言又止。”孩和我说却
怎么了？“我问道。”阿姨，
孩子，等老个伴。“个家庭了，也要有人能在身边做，有自己的”将来，还是要有一
吗？“我冲着不远处的”哈哈，你听见了，咱俩得有说道，”阿姨说了个孩子。“他
边打趣地说道。”好啊，今造人。“他报纸，一一边看着桌子天晚上就回去跟你旁边报栏上的
。她“我小声，跟心。“我回头领养一个呢。打算我说，”早点回去吧，路上小和阿姨说道那样，很平静地看着依旧是”我们
。出了大厅，走到门口的们和她一边，搞得我差上。道了别点把手我拉到时候，他突然把我猛地里的食物箱子撒到地
问道。”干啥呢？“我
”嘘！“他把食指放在嘴唇，”咋上，对我做了一个噤声了又？“的手势。我感到有些莫名其妙
我说道。”蛤？“我”老大来旧只了！“他神色紧张地和依人都没有。能看见路灯照射下什么探过头去看看，却
，”看错了吧？赶快”在哪里啊？“我说道走吧。”
吓了一跳，里使劲里窜了出来，直接跑钻。草丛中传来一声猫这时候一只大黑猫从草地是了。我还真叫，紧地就往他怀进远处的黑暗中去接着“嗖”的一声，，只听见下意识
“哈哈哈，老大走喽后窗看去，那栋服务到消失在无尽的夜色按在自己胸口上蹭了两开始往家赶。茫茫下~”他把我的头。我们上了车，继续光越来越远，直看见夜色中，我往车里。大楼的灯
车继续我。”的公路上。行驶在旷无一人说，，你拿着筷子，喂“来他这时候转过头来和我
笑不吃两口吧？”“喂你？”我哭得。“路边停下
危险。”里“煞有介你没听见她刚才说的吗？晚上这他没事，我继续开，你事地说着。“喂我。”
粉。迎面而来的热气，肉外话里嫩的香醇我只好按着他说得照小心地打开一盒河。于是，在喂他之“前，我自己先吃了别怪我。”还有两口。糯糯的办。拿出一双筷子，我，立刻让的愿望。那我撒了你可熟悉的香，让我感觉到很享面皮的质感，伴随着牛受味···好吧，我产生了想吃
我把碗端到他前，，在一旁说喂，别光顾着你自”然也道。“好吧。跟筷子，夹起惑到了已经被香气诱”己呀，给我先吃点。”一旁开车的他显“一点粉条拿着，放到他嘴跟前，“吹吹再吃。
头。他赶紧说完，他就已经然而当我的话还没有一边咂着嘴，嗯，味道不错呢。”“嚯！吐了出来一点点，”滚烫的美食立刻就烫一边还说道：“到了他的舌把粉条含进了嘴里。
，都烫着自己了”他依旧不想放弃我的事情。车驶入旧金山湾区意思。心点。己的爱人一起开觉到困倦，夜路，很有反而觉得，这候，已经将样笑着回答道。“没事，，我们在路上你一口我再来，我小，我解决了晚饭和自“还不错呢近半夜一点多了的时吧？”我却丝毫不感喂他的方式。就这样一口地
········
是，从阳光变化暖意来。只再次看到如今得让人情，也早朝红土不禁。很多事不出原本的模样了。涌现出一丝丝悉的牌子，同样的餐厅背朝天的德心头明媚的加利福尼亚，到已经克萨斯认了面，熟
务员一开始都因故全一样的，是一个比较，此时我感觉到肚子客在吃饭，以至于服现。，里面也情吃东西的缘”和我实在没有什么心饿了。推开小还真的是有些为太过忙碌而没原来去过的并不是完大的餐厅我的也许是因为在婚礼上有注意到，这个“大厨店的门，我才发现出有很多顾
我依旧是依，都没有找到“牛静地坐下来，享受一小整快速看了两遍一份菜单，我完完整子。得的照原来肉河粉”的一安静。一个服务的习惯，找了点影靠窗户的一个角落里静生给我递上来了会儿难
要随着记忆永远去了呢。果真，记忆里的东西，就
园里做着园艺的一家三。。口，转眼间就变成了一现在已我随便点了一看着经会想不起来时候突然有人切半天。这，要求“婚姻平权“着的一部电影换了电视信号幕里温馨地一起在花爸妈妈在一起的故事地我盯演一个小女孩和自己爸但似乎正在里正放。电影的具体名字我点小菜，坐在那里百无聊赖着乱七八糟很吸引人，了，大同志”们在芝加哥游行男”“不远处电视群穿衣服的“着看了老，前一秒屏
衫和背带裤s!“我圆边的草帽还是布帽件德州农带着一个转过头去，看：“cros过脸。这时候花生，一边在那里破口骂，，jones。只见啤酒，吃着盐水他依旧穿着那见却大民特有的长袖衬是那个有点有趣的老头听见我背后传来一声道。子之类的，坐在那里一我地转有点嫌恶边喝着
。但j只要在街上遇到有两我之前所说，德而一点点不屑，侧身而jones又是”反同的性格决就“的的了他到大街上的同性恋人群有时候还会因此险些它州来说下，个男人牵着手，就要激进看“人士中更加an的传统，”反同打起来。家，因为christi州相比美国的其ones直率一上去”辱骂“一氛围要更加浓厚些。如过也就罢了，最多是眼神中流出和人定一个。其他人有时候
nes也争虎的精神，我不知“，结果不一番，碰了一地。论过一次我之前几年的时候曾经，本着初生牛犊不怕去和他仅没说服他，反而，那时候年轻气盛天高地厚权“与”平等仅还被他狠狠地羞辱了和jo大谈”平鼻子灰
会被怎样嘲笑和奚落趁下场，倘若被他他还没发现免呢。去，低着头，尽可能避所有可能的冲突。如今我不知道，我赶紧把头转了回我知道了，还自作自受，落得如此
那天在警局一样，匆匆吃完了这些东西，三步两步就低着菜很快端了上来。还是头我结了帐，和豆腐我点了一点美式麻婆快步离开和扬州炒饭。了餐厅。
外面依，往回去走。风，吹在刚刚吃完热双手抱着肚子菜的肚子觉。我只好拿旧刮着凉凉的上，有点不太舒服的感
身，却发现旧皮卡究的时候把字。我转过开”andy!“”们上次去我农场做研车到我旁边我养奶牛的来了。始围栏给s开着他那辆是jone帮我修好了给。“你叫我的名后面突然有人弄坏了，你过来
处。我们？”我还是有点奇怪，一般来说我总的得力干将，每次做活干净利索，人每次一起做一个项“什么？何一点点的不妥当之手的三四个人都是我他小组，也是整果最高的组。个们给您弄坏了儿也是非常目，而且这固定快，并且做出的成下共就带三四个所里效率最绝对没有任
点不耐烦地说道下反射着黄灿灿的光得有些惊二十分钟左右，周围多话干嘛？”jon芒。再过了一小会往车上拽。我屋出现在视线中，并且，说着他就下了车，一越来越大。挣脱，但他力气实两边就开走了大概有问题着他上车了。沿人，也只好就跟“我说了在大本来想就是有问题，费那么地，在晚霞的照始出现连绵不绝的玉米儿，几座小es有把拉着我就着小镇的路耀
，茄，一边对我说道根粗制的雪抽着一，一栋两层的”jones一边还有一个比较大的矮来放工具的仓库楼小楼旁边，是一个应“到了。该就是养殖动物的地方该是用。我看向车窗外棚子，应了。
出一番别样的“美国风情”，一景来说，更能显三四纪十年代的复古感喜欢的一种感觉。地上。较小镇上的风这里相比软的土，也是我所种上世我下了车，站在一旁松
跟着他往那间门，便看见整大棚走去，一进在吃奶。不远处还“这边区，分别散养着猪、拴着两匹马，区域。左边一片隔成小鸡什么的。右边的话有和我招两。”jones在远处肉有一个连着的马厩，个棚子被分成了两个还有头小牛，正手到。我正在吃草。头奶牛，其中一头旁边
“喏，就这一个，锁扭弯了。”边的里。”jones指着奶牛旁说道，“看这儿栅栏的门
弯了一点，让整个栅栏自己给顶的？的确生锈的锁头”我问道。是奶牛的门都关不上了。“是不是也可能我俯下身去看了看，只见有些
nes的nes有心，仿佛在些不满就给我添乱，她不仅头不停地蹭着jo，拿inda(奶牛的名字意地说道，一边抚摸可能！“jo，比你们都不知道强我省心，样。着奶牛的头，”l己的褒手好价钱。“那了奖一奶牛似乎听得懂人话）很听话的还能产奶，每天卖个“怎么多少。你们来感谢主人对自让
而还会比较不就是这样“我说了。我无语地摇摇头，争的话，反�和道。他做口舌之他转身去另外的，你吧。”说着”也可能是争。jones这个人在懒得去“jo”别再跟他你们弄坏的，快点修找因呢。争，他就越和你犟。不仓库拿工具箱别的什么原答道，“就是越错。但也实借口了！
工具箱拿过来了样工具，开始卸那把锁。作服。穿（类似厨房做出几上他那件黑色的工不一会儿他就把厚很粗糙的布），掏服，但是是很菜围裙的一种衣
在擦窗户。他看时候jo见了我，对我笑了一下，我去那边“的锁头，“你走到一旁的润滑别闲着啊，一块儿es的声音我看见对面那又传来了：栋jones平。这时候透过仓库的小窗户，里面一个老太太坐在那边，戴上手套，”我照着他说的去做准备上油桶跟我个新，有一个年轻人正边拿来一拿机油把这个涂了。来帮忙。”jones里看书，似乎还说着，一n油赶紧点头打个招呼，这时住的小楼里，客厅
了拿过来“弄完了？弄完。”
“嗯嗯，做完了。，让他继续换上ones已经了下来，我赶紧给，再拿一个抹布把锁头卸。走到跟抹好前，看见j”我赶紧把油均匀地擦干。他已经上好油的锁头
作物备来看，应该也是过广袤的遍他的农场，他们住的房子，和农场的功夫，我趁他换锁的设在门口又环视了一得不错的人。，一望无际。从
，他待取向人群的事情应该很你也依旧其实我是不太情愿的，因为，就是，哪怕你和他有很热情很尖锐的思想观念onesjones换完锁上的“针锋相对”这个人也我说要我去他们家坐坐再走。以后，出来跟有个特点是反感。但他对于我是同性会很热情。j
意，像是美国经济大萧条想辜负他的好不的回小别墅。一自己好像真客厅给人的感觉，就门厅，时代中间了那栋二层的里的美国家庭喜欢的风格倒也是我很到了1930年代。进门，我发现些现代我便随着他一同进的美国。整个又有些复古，好似两个的样子一样，简朴，有的一段缓冲一样。不过，这前后那些影视作品
“jeff？一会儿，刚才在窗户德州的国民警卫队es自己门喊道。过了用自己的大嗓一类的职做校官里和我对视下的儿就是jon大学城上学，里个大儿子，是在平时也就住在这边。子。他们还有个年轻人就从楼上“jone依旧务，小儿子在的那一来了。这
ajeff有礼貌地和我握手，说“我有点惊讶。”原来道。”你回答道。f微笑着知道我是谁？”很高兴认识你，父亲经常和我们讲你的事情呢。“j𘫮y。“
。说太太穿着一身绿色错呢。“她？有客人来了？“客，只见jones的和她问好。”嗯，年轻人不女人的声音传了过来一条珍珠项链就走了“要，带着多指导指导他呢道的连衣裙，出来。我赶忙”唉里面读农业经济，你”j厅里一个中年eff现在就在大学
了下来，扔这个玩具项链了，。”我给你买的银链解俗的要死。“jon子上你说了多少次了，不要带子项链，多前卫时髦！到一边跟”我干嘛不带。“es一边说着一边就把项链从他太太脖
�珍珠“他太太依旧不是不是不错的还？不饶，把项链从沙端庄，高贵。说道，”andy起来，重新带回脖”切，我就喜欢这种依项链，发上捡子上，还挑衅似的冲j，你说，“s一抬头，
笑骂着，一边hel了，真我只好笑着点y，你看走，”把这裙子也去换难你怎么着吧？“楼上年了，就点头。”and是改不掉这个犟驴脾气的毛病。两人一句又一句地，笑着回了屋子里。看。“”我就想穿，看，helenen的肩膀往“跟我这么些jones一边
酒和牛排来。事我去拿点啤，尝尝我们这边自己”andy，你先坐吧的，好着呢。做”。“在一饭了，不用麻烦”“啊，我刚才都吃过你们了吧。”“没旁的jeff这时候和我说道。“
f和他里看那天在tommy家一些一家人在一起的肃，却也能从n笑得照片，和他们家里面的装饰，同不着库了。还有hele𘫮上，j的仓jeff便出门眼我坐在沙发上，看着𘫻样有一神发现他也是很爱自己的家人，jo然表情比较严到我点头表示感谢。的一样。虽都很自然，很n哥哥，片同的是，照去另外个壁炉，上面放的。开心
不自。不知道她现在是又想起了mary片里自己的亲生母亲妈“的无休止的觉地，我呢？争吵，独自一不是又要忍受爸爸”妈人躲在阁楼上，思念照
伴东西去。“一边推着假随着黑胡椒味在道：”len下楼。我里面迅速n肉开门，发现jeff简为换衣了。jones对我说己做的了。直就是神速，小院子还有一木桶的啤酒，应正想着，jo从屋子里面出来转出门！吃点该也是他们自帮他们打支起了一个烧烤架子，发出吱吱的声响，旁边我服的事情不开心的he衣服的helenes就和换了件很休闲走！左装因风中飘着，烤架上的牛
𛈆久没吃过了吧？”为了····ff这个时候。打开啤酒“今天，”来，anj满四大杯啤酒，桶的龙头，接了满么样觉得？好锁能修好，h可以看出来，这对儿老情依旧十分不错。jedy找了裙子扔了，干杯。”elen同意把项链扔也从屋夫妻结婚这么都年了自己的老婆，笑嘻嘻地问道。呼我们都一起坐下声说道：，感大jones哄着𘫻个地儿坐。老婆，怎子里搬了几把椅子，招
一半哦！“helen这桶酒给我喝今天满足了你的条件”che其实也没有真的生eff也随声应和道。“好，那我ers!“j把衣服扔了，你得把气。
围。“andy，你看，有个”哈，一面对我说道。“尽管只有我们四个，整个小院子里nes一边给我夹来一片烤牛排桶都行！哈，别说一桶，三老婆，多好？”依旧充满着欢乐的氛
“y过我多心行啦，人家and幸福的。“helen怕，赶紧打个圆场说道。得也是很
我笑了告诉helen我没事笑，用眼神。正准备再次来袭一阵剧烈的咳嗽又。喝一口啤酒，突然，
---题外话---
谢，欢迎各种批评大家要多多支持我们勒~谢指教！