【序一】【
初版
作者宋冉自序
——
&8226浮世纪》,缘起笔。六年前构思,四年前,感谢策划兼的不离不弃。编辑罗俊峰于我六年前的东国之旅先生执国本书最初定名为《东,直到今日面世
2的社会百态,但所的先生李橄榄树》,原因6浮世纪书名从《东国&82力走遍东国各个城池》更改为,记录战争时期尉。上不及真实世界见所记只有“浮世”为我有二:一来我之宏大;二来,因自认虽竭《白色一角,远
我和他一起在沙漠中,此处不再,看到了白色具体情形已写城的途中赘述。在有一年从加罗到哈颇的橄榄树。书中
伤,以致行笔缓慢。查找资晰呈现,心中感一幕幕回忆清料素材,只因生活占去太多提笔前时间,更到冷静旁观,每每书写四年,并非精雕细琢,因我始终无法做
凡客观的记录。读者呈现最平淡写的事。即使如此,战争也战争从来不是感受,只想给不是一件能轻描一个轻松的话题。我在文中已极力淡去主观
次大的悲剧。只可惜次上演。,这样的悲剧却在一它始终是人类有史以来最
史,但书中的战争,文历史远不及现实见万分字记录的痛楚程。之一。没去东国之前,我大概能以经之路,说战争和流血争是社会矛盾积累到一定程度无法调和的必的观念侃侃而谈,说战我大学读历是人类发展的必要进亲眼所
辜的人们成了历史滚滚于是,无品。车轮下的牺牲
千一万种理由,我么要残害他的同原谅。类。更无法怕给我一可哪理解人类为什也无法
却不询问自己:的人有一个问题,我始终在明白为什么有缺少足够的善与爱。每当看人们不会痛。世界是否缺少同情,受伤,我会痛,我们的
在战理性、文明只,杀戮;是否历史总是陷入一个文明。了,我开始怀疑和仇恨,只能诉诸只有极端、对峙场上待久野蛮总是战胜谓合理的解决方式,切难题根本没有所,是否是虚妄;是否人类的一轮回的怪圈无序总是战胜制度,个
,是否只是沙漠之上的白色橄榄树。而人类和平的终极梦想
绚烂,美好盛大。,纯净,
见过一次,便。刻骨难忘,终身追寻
,不可捉摸。幻,缥缈,远在天际可偏偏它也虚
的。甚至,根本是不存在
只市蜃楼,只是人们深处泥淖时的终极幻想。是转瞬即逝的海
茫,找不到方向,回正路。我迷却又每每被拉
一旦将,或许无光,但个手心,它闪耀的温柔美无悔。因体的善,却像它捧在哪怕寻它时被暗,丽的光芒会让你微笑而界或许黑世为后来我发现砂砾刺伤,可沙滩上闪光的珍珠,
l,m。,a的库克兵们,k,s为b,g,这样的个体,就像我在书中写到的代号
痛苦和恐惧,像着最温和阳光的笑容,他们有着最坚毅不屈的面庞;他着常人无法忍受的着;他们有的世界里燃烧着最炙热的光。们忍受细小的火一根根他们坚韧,善良,执柴,在这让人失望
具或许人类,伟大而又残忍。他们之中,善与恶兼就是这样的一类动物,在
罪恶,最丑,最凶的在见过最深的黑暗的恐怖之后,
最美的心灵。明,见过善良,见过依然庆幸,我见过光我
林。榄亲眼见过那一片白色橄是啊,我依然感激,我树
宋冉
2x年10月072日0
于江城
——
——
【序二】
出版五周年纪念版
作序策划人罗俊峰
——
素材。她镜头下的故事细腻以冉认识于十一年前记。当年,朴素,录了那档栏目90者负责拍上的引了我。我和宋摄记视一档栏目《战事最前线》火遍全国触人心弦,当梁城卫,宋即就吸
她普利策奖。而目前,英、法段最朴实划人,可连我畅销书策万册的成绩成而又感人至深是我最欣赏的那类讲也没想到,宋冉的了图书市场罕见的神话述者,温和,耐心,常、西、德等百人说我是个成功的五年间销量过五的畅销书。。我想这不仅是因为种语言的译版已书会是我策划的最成功我喜欢好的故事,更冉正怀悲悯完成,只待印刷发售获奖者的头衔,更因为讲述者。宋的浮世画卷。七喜欢好的她书写了一。很多
全面记录下乱世和城照片也全部来自的目光一视同池为索引。虽然如她所将战位置。书中所选时本文按时间她的拍摄仁,每个微小的人物都在她到士她用最真实客观的笔触兵,她们眼期的所见所闻,从拾荒者到前。,记录着宋冉在东国说,她的视角无法这里指挥官,从小贩中的国家,但留下了争中的众生相呈现在我
朋友和媒体和此书有关更有露更多。冉行事低调的私生活,这些年来,很多访的任何采李尉是向我打听宋记者人好奇她的丈夫,我无法透何许人也。由于宋,不接受上
帅气的军人但我可以说位英俊姑娘,外表柔弱,内四年,宋冉住在乡下而喜欢微笑的,家门口是一片无边的,性格温柔,待一稻田,风景如画。。写书的那心坚韧而坚定。她的冉是一位美丽先生李上尉是的是,宋人和善
我曾书完,乳名小树,也叫小中有个刚满一岁他们家稿的两年前。那时树苗。去拜访过他们,在的小男孩
数遍。那时他亲的游戏能玩上无一会儿跄小树长相酷似他的父围着李上尉李上尉。那时他刚学爸。“巴的腿,这样追小鸡。,闲不下但是会叫爸一会走路着快儿看蝴蝶,来又好动,踉踉跄还不会说话,咯抱住父亲,就拉着父亲的跑来跑去乐而惬意的叫声满屋子回荡,听会儿。隔上,时不时扑上去笑咯巴”“巴巴”裤腿要出门。一会
来扑进晃晃扑上去抱他的父亲怀望窗外,她的先生带着幼小的孩子在屋脖前的禾场上玩耍。李上尉蹲在地上,笑回时候,宋冉会时不时,松开了跑开一段距离,又跑双容温暖,伸着摇里。讨论书稿的子手;小树摇我们在客厅里
午。”游戏,阿,我也弯了,说:“x能陪小树苗就这种小玩一下午宋冉笑得眼睛能看他们玩一下
你的我说:“难怪书写得慢。”
爱意;比如她和我说苹果,宋冉一边访的很多画任宋着文稿内容,收拾书这么一冉谈小花儿,茶壶里舒展的何关系。但那次拜一边和他眼神对视,流没有上尉的资料书和稿茶叶。忽然写翼翼和珍惜;尉桌时看到李么心能回想起来。比如我跟段盘削好的纸,顺手整理时的小偏题了。的温柔无声递过来的一留下深刻的印象,和这本书话时,李上为什跟我说话,时不时就比如桌露出一瞬间面毫无缘由地给我子上一瓶新摘的,我也不明白。
里是因为——这些年,我多活里最为匮乏的一的读者,他们的视界。扬功利和利己。而,他们曾经看到的故事,在这本书们的社会大肆宣呈现了。让每个翻开书我想,大概是他们家他们格格,他们的故事我无法是一座孤岛。只是不入,像中部分。也大概深入讲太多,但至少能够看一看温馨的气氛是我年都市生
,五岁的学李少校了工作小鸽子酷似他父亲。他们家里化了一些和姿态愈发,他自学读完了书,访了李上尉和多了位新成员们,长高了,在读小大班上有所研来帝城,小树苗也。宋记者开虽在家工作在自己的,又似乎什么都没变,一如从前。领域早已搬究。他们似乎变而最近,五周年纪念版策划之际,我相处时的默契温柔家。他,在幼儿园读室,李上尉也成了但也再次拜宋记者,无论外貌
多的情宋冉为五周年纪念版感能再书写。情已经有故事和心没有更想写的所再写一篇序作,但她说在四年前写完,我原想让
她的决定。重我尊
的战争。如此一看,她的那初序倒是历久弥篇新了。哪怕二十年需增减。新后,都无这五年来,世界各地又有了
罗俊峰
x年9月1日
于帝城
——
——
【序三】
版出版十八周年纪念
麟子李宋之作序
——
采。说起来望我为十周中的萨辛是个二十一岁的理书作序的,但罗俊峰先我写写感想。兼白色橄榄树》二策划人罗俊峰工科学生,和书生说让,也没有文《一周前,我母亲宋冉女士的编辑版作序。我只差不多是没资格给年纪念先生联系我,希年纪,没有写作天赋
楚。像命题作文想,还是对所先生没事的感想?罗俊峰想”,听着感有给范围,我有。对哪一件事的感也琢磨不清“写
尽管总有国家和地区开战,但对我来说,于战争的那是太遥远的事。人说这是一本关书。要说对战争的感想经历过的我觉得为难。很多,没有
虽然我父母身份特这问题有什么天通小孩殊,但我的生活和普一样,并不会对战争生的觉悟。
落着叶子的田埂上昏。他抱着幼小的我从走过,他的手度过的。忆中最温暖坚实时的画面,是一个黄臂和胸膛是我幼年记记得一两岁我父亲。我依稀的依靠。我的幼年是在江城乡下的记忆来自于人生最早
头,叫我我的额一旁的母亲亲了:“小阿瓒~~”
家伙弄醒”么?父亲就笑:“要把这小
。,搂住他呼呼大睡,然没醒。里温暖又安全父亲的怀我舒展了手脚我当
奇怪,我和父亲长得母亲总爱叫我太像。说来小阿瓒。大概是因为
说:我人生最初的老师风筝,抓知了,钓他是我父亲。他教我读书认字,带我放龙虾,捉螃蟹,种花养草。
还是把知了“妈妈怕这个,我们放了。”
钓几个。”她多“妈妈喜欢吃龙虾,给
”“给妈妈摘点花回去。
更时候,妈妈就在身边,多的
己走。”,让他自“阿瓒,你放他下来
“阿瓒脸上全是泥巴,,你看小树的哈哈哈。”
要不要不好么?那“阿瓒,小树苗不在”的时候我们再偷。算了偷个柚子回去。嗯,。下次等
………
年,我渐渐后的年亲始终是那个城。成长时光来,叙之出世,我到如同飞逝。一年一纪,家搬去了帝温柔的人,尤了上学些事在岁月里却没什长大,有么变化。父其对我的母亲。
人或许很多我的父亲或陪母亲一起不好医院。,每月定期就得去时候,他和母亲难以想象,但一起在家工作,大多数。我父亲身体母亲没有分离过一天去工作室。
无法窥探和触摸的二人很爱我的父母,但我,忙着认识世界和长大,并不会那么关注父母的生活和内世界。间也有着我们身为子女我不得不承认,虽然我也像大部分子女一样,心。更何况他们之
直到九岁那年。最深的内心,到我始终没有触及父母
我才发现,我从小到习以为结婚十周直在挣扎着,和日记。那天现么。医生早已束手无骄傲和梦想。回江城乡下。我在书房找纪录片时意外发常的“爸爸要去医年纪念,父亲带着母亲策,但父亲一为了母亲,为了他了母亲未公开的手稿了他未竟的子里的不屈,也为院了”,究竟意味着什骨大
清晰起来我的也是那一年,战争。世界里这个模糊的词汇开始在
新读了这本书。幼时读精彩。再阅读,却有了疼痛事看,觉得很的感觉。我开始关注战争,重次过,只当故
现在写着这篇序言,更是悲伤。
看了一个故事,又的战争纪了过往,又有多少人在意了多少人只是故事中的人?在那毫不起眼战争的幸存者?有多少人关注了念日里,有多少人缅怀
脚步。们落魄,颓败,衣衫褴褛,精神混乱。路人匆匆走过,却没人停下这几年的经历——我好几老兵,他次在街头碰见过流浪写到这里,我想到
一瞬的说,那时我想,是不是死亡是悲壮的,而而可耻的?一生的幸存却是痛苦
关于牺间模糊,消失在长河,我找到很多后他们。但关着时,数不清的里。于幸存者的却很少。他来我去找书找纪录片牲者死难者的记录电影和创作出来纪念们的面孔随
、二战、越战、海湾、幸存者们是怎么活下来战争,一战巴以……可为什么,好像没人知道的。明明爆发了很多,也没人在意近百年来
样,受过巨大创伤,却只能存在,活中去办法回归到正他们很多人都像流浪在而不能生活了。再也没了。街头的老兵一常生
子,用完在,然后就被丢弃。了,他们成了人类悲剧的棋战争面前
是令意去面对人厌弃的,大家都不愿和正视。我的母亲总说,苦难
丑声的。所以,幸存是陋的,遗忘是无
惊醒。父亲会在下雨天和冷天不仅因为他已经离不开;没抑着呻吟;有人知道,我的知道,我的父亲每个月去医院更为心里的伤,他和很多年后,他依然会在所以,没有人噩头发疼,疼得在也没有人知道过了我母亲没有一天分开是为了治疗身体的伤我母亲怀里压里骨梦中落泪
,刻在石碑上;幸存者被人遗英雄被人铭记忘,面目全非。
。遗忘因为人们总说,有的痛永远忘不掉,有,然后好起来。伤,总有时间会抹去一切创一天你会将痛苦可不会的。些伤永远不会好
所以,在我九岁那年,他自杀了,用一把自制的手枪。
色橄榄树。可窗外征兆。他甚至不认识我和叙之年将现实混为终于一病不将冰封在精神是他向窗外,说那里有噩梦什么都没有。那他陷入起。身体的滑塌地看棵白幻象中,无法摆脱。他识中的猛兽释放出来。意之。越来越多次的意识不清时,他身体一直很差,在那
,眼神像是陷入你来了?”在病床上看着我那次我去医院看他,他了回忆,他说:“
。”看你我说:“是啊,我来
他问:“你多大了?”
我说:”“九岁啊。
路边的民居他。”还早。等你二十三岁的时候,不要说:“幸好,那把那个恐怖分子推进
爸爸,我。”小树苗啊是宋之,是我一下就哭了,说:“
不论。有多苦他却微笑起,都不要怕,你慢长大,以找你的。就算你受,你慢尽磨难,来,说:“小树苗变成了火柴,她也会来找到你的的小鸟儿会来后”
他以为我是年轻时的他。只记得我母亲他已经不记得我。他。
也不让她离开子那段时候,。在,却总是要和母。最后那段日母亲在也只有我,他的时候,他的意识亲说话,一刻他的病床边。母亲整日陪着他,守很才会清醒虚弱了
,我听见他后悔了。”冉冉有次我去看他,说:“
母亲问:“后?”悔什么
“你记不记得,我做一棵树?”下辈子想和你说,
久好久了。”“嗯,记得呢。好
这句话里“我后悔了冉冉结婚了。’。”,冉冉。下辈子,我还想做阿面的阿瓒瓒。‘阿瓒和
“这句话你还记得?”啊
“不是你让我记住的他在微笑。吗?”
掉。因原谅外,眼泪哗哗地为他的“冉冉”,他了人世间所有的苦。病房我站在
说感谢,只她说对不起,也没有有跟回他们最初的家。说想回江城,他没
那天,我想起一件不经意的小事。回去的
妈妈去挖蒿家人照例回乡下过暑跟很多年前,假。小鸽子个夏天,一我还在读小学。那苞。
手臂抱笼罩着我,很温暖龙虾。他很高大,怀我,握着我的手钓父亲蹲在湖边,。环着幼小的
,像春日清晨的父亲身上有淡淡的香味森林。
力失败了他说:“小树苗,好好成长。”谅。你要自己爸爸会努力一天,努,你要原。但如果有
。后来想十年。他说的话起,才知他一共努力了那时我七岁,不懂
回江城的时候是个冬天。万物俱寂。
激。他靠在躺椅上,盖着窗外下了雪,不舍,充满感厚厚的白雪。他静宁静久远。依恋,静地看着母亲,目光被子,
母笑凝视着他。亲亦是,微
分静处了一个就那样无声地对望着,在那个下雪的时下午。他们
的位置在脖子上。醒的时刻。在那之后,他的身那是我父中扣动了扳机。伤口亲最后清法回转,在现实与幻象体油尽灯,意识再也无
他去世时很安详,名指上戴着淡金色的戒的睡袍,手腕系着穿着和我母亲一起买指。褪了色的红绳,无
他几乎还和年轻时一样俊朗。
吻了他,很我母亲没有哭,只是久。
苦你了。”她说:“阿瓒,辛
去,烟对过往的遗憾悔和珍惜,都在那恨,对理想的坚持求消云散了。。索,对充满感激的十年里,他人生的迷茫和庆幸,对生命的渴望一声枪响中,随对母亲的爱与责任,那苦苦挣扎又着他的离
之后一些年的事,大家都知道了。
我母亲在埃沙两一个小孩,被流弹争国战的访问期间,为救击中。
她被运回国时,棺木上盖着国旗。
国旗呢。”去机场接她,忽然想起那时我和叙之阿瓒的棺木上应该盖跟着爷爷外婆葬时父亲下,母亲说:“真遗憾,
,竟的风吹动了国旗。我停机坪上有这样的安排。想,冥冥之中
了。毕待想要去和。我想,她把自己的生命分一半或许是迫不及给我见过母亲竟,我曾听她的遗容,平静,祥见父亲说,她愿意他。
写到这儿,什么。了战争究竟是我大概终于明白
。痛是一种长久的伤
至跨越世代。痛间,甚能跨越时间,空这种伤
落笔写到这段话时竟在一种隐秘的情波士顿,在那场战争结束的二驱动中,在岁的我,绪,泪流满面。十二年后,远在不满二十一
些能叫大家微难叫人厌烦,叫人,苦排斥。我但是,还是应该说一我不能写太多了笑释然的事。
遗憾他们没参与我更是因为,他们:谢谢他们那么温柔纪念他们的那么多年,没有一天分也很感激间的爱和依恋太深爱情。他们去世后在一起的亲。但也更然之,深过了时间。所以在回忆和。让我在每每忆起父母,我虽我那么美好离过。虽然是因为父亲的病情遗憾,却又感,让他无法离开母觉被温暖环绕着。他们地拥抱我,给了的人生的现在,依然有人每次忆起他们时,多的人生,但
人知的这密也带来了道了他们的故事。被追封的消息,越来越而最近档案解母亲多的父亲本书拿到太多奖项,
地告诉你们:他们这些年间的亲密相处,早已望不要悲伤胜过很多人的一生。,我可以负责任如果你们看到这里,希
扶持着,为对方努互走完了他们灿烂的一生力着相,他们就那。样
叨叨说着琐事,父亲含每次在梦亲絮絮父母,他们总是带中看见点点头。我想,这也是为什么,笑看着她,着最温和的笑容。母
是为什么我无刻感受到他们的大爱。在海对世界的爱洋上,在山风处处都能感受到回想到论身在何处,总能无时。无里,在树梢上,,在阳光中,他们的爱彼此的爱,我想,这也
没来得及说——母亲话,一直和父亲有句
很多地方,见过很多这些年,我去过。人,而你内心最温柔
你们的生,我一见证过很感激。很幸运,也
李宋之
月3104x年72日
于波士顿
——
【编者按:
本书十八周。二十怖分子绝密档案三年前解密公开的四国对抗恐年纪念版刊印前夕,
为勋章”。李国政府授予““代号为l”;联合国授予“世界士”并和平瓒上校正是书中烈军衔。东李瓒少校追封的特种兵。”称号,追立一等功,升上校授予“总统自由勋章英雄
牲在异乡另外四位烈士英雄(,肖砺,方振。】):王剑锋,季浩然的同样授予以十二年前牺姓名上功勋的,有二于近日首次公布
——
。谨以此书献给世上每一个热爱生命的你
(全文完)