】【序一
初版
作者宋冉自序
——
本书最不离不弃名为《东国&8226。四年前执笔,直策划兼先生的六年前的缘起于我到今浮世纪》,日面世,感谢编辑罗俊峰初定。六年前构思,东国之旅
,远书名从《东国李,记录战争力走遍东国各个城池大;二来,因更改为《见所记只有“不及真实世界之宏原因有二:一来我自上尉。&8226浮世纪》浮世”一角认虽竭为我的先生时期的社会百态,白色橄榄树》,但所
此处不再赘述。和他一起在沙漠途中具体情形已写在书中,有一年从加罗到哈,我颇城的中看到了白色的橄榄树。
找资料素材,静旁观,每每提一幕幕回忆清晰书写四年,因到冷并非精雕细琢,只因笔前查伤,以致行笔缓慢。我始终无法做生活占去太多时间,更呈现,心中感
的争也不是一去主件能轻描淡写文中已极力淡事。观感受,只想给读记录。我在者呈现最平凡客观的即使如此,战轻松的话题。争从来不是一个战
以来最大的悲剧它始终是。只上演。人在一次次可惜,这样的悲剧却类有史
是人类发展的必要进但书中的我大学读历史,谈一定程度无法调和的必所见万分之一我大概能现实亲眼战争是社会矛盾积累到。念侃侃而录的痛楚远不及以历史的观,说经之路,说战争和流血战争,文字记没去东国之前,程。
们成了历史滚滚车轮下的于是,无辜的人品。牺牲
无法理解人类为什么要残害他可哪怕给我一千一万种理由,我也的同类。更无法原谅。
询问自己:我们的世界在是否缺的善与爱。每当看人痛。明白为什么有的人不会有一个问题,我始终们受伤,我会痛,却不少同情,缺少足够
我开始怀疑,是否理极端、对峙和仇恨是战胜制;是否历史总是陷只能诉诸杀戮一切难题根本没有所谓度,野蛮总是战胜文明。怪圈,无序,入一个个轮回的,在战场上待久了性、文明只是虚妄;是否人类的总合理的解决方式,只有
榄树。而人类和平的终极梦上的白色橄只是沙漠之想,是否
绚,美好,纯烂净,盛大。
见过一次,便刻骨难忘,终身追寻。
捉摸。可偏缈,远在天际,不可偏它也虚幻,缥
甚至,根本是不存在的。
幻想。处泥淖时的终极只是转瞬即逝的海市蜃深楼,只是人们
却又每每被拉回我迷茫,找不到方向,正路。
珠,哪怕寻它时被砂砾心,它闪刺体的善,却像沙滩上让你微笑在手闪光的珍因为后来我发现,世界而无悔。或许黑暗,或许无伤,可一旦将它捧光,但个耀的温柔美丽的光芒会
我,k,s,a的库这样的个体,就像在书中写到的代克兵们。号为b,g,l,m
们有着最温和阳光的笑受的痛苦和恐受着常人无法忍惧,像一根根细小的人失望的世界有着最坚毅不屈的面庞;他们忍容,他们韧,善良,执着;他火柴,在这让。里燃烧着最炙热的光他们坚
这样的一们之中,善与或许人类就是残忍。类动物,在他恶兼具,伟大而又
在见过最深的黑罪恶,最丑的恐暗,最凶的怖之后,
我依然庆幸,我见过光明最美的心灵。,见过善良,见过
一片白色橄榄亲眼见过那树林。是啊,我依然感激,我
宋冉
202x年10月07日
于江城
——
——
【序二】
纪念版出版五周年
序策划人罗俊峰作
——
记者负前线》火遍全国,宋ᙴ弦,当以上的素材。档栏她镜即就吸引冉认识于十一年朴素,触人心了我。我和宋责拍摄记录前。当年梁城卫视一了那档栏目头下的故事细腻,目《战事最
印刷类讲述深的浮世画卷。的最成功的畅销书。者,温和,耐悲悯。很多人说我述者。宋冉话。因为她普利策奖获奖者成绩成了图书人欢好的故事,更仅是心的头衔,更因为她书我喜市场罕见的神,可连我也没想到,万册的是个成功的畅销正是我最欣赏的那完成,只待喜欢好的讲书策划宋冉的书会是我策划又感人至西、德等七种语言的而目前,英、法、译版已五年间销量过五百,常怀写了一段最朴实而发售。我想这不
世中的国家,但小贩到士兵,她的目们眼前。个微小的仁,每为索引,记录用最真实客观的笔触的所见所闻,从拾全面记录下乱荒者到指挥官,从着宋冉在东国时期中所选照片也全部本文按时间和城池光一视同如她所说,她的视这里留下了位置。书她角无法的拍摄。虽然将战争中的众生相呈现在我人物都在她来自她
事低这些年来,有人好奇她尉是何许人也。由于宋冉行此书有的丈夫李上受和,更我打听宋记者的私生活很多朋友和媒体向调,不接关的任何采访,我无多。法透露更
宋冉住在乡下,家门口帅气的军人,性是一片无边的格温柔,待人和善。写书的那四年,稻田,风景如画。上尉是一位英俊,宋冉是一位美丽而喜欢微笑的姑娘,外表柔弱,内心坚韧而坚定。她的先生李但我可以说的是
小的小男孩,乳名小完稿的两年前。那时他们家中有个也叫去拜访过他们,在书树苗。刚满岁一树,我曾
,听着抱住父亲的腿腿要出门。一会儿亲李上尉。儿,就拉着父亲的裤,踉踉跄跄围着李上还不会说话,,这样的游戏追小鸡。跑来跑去,时不时扑能玩上无数遍。那时他那时看蝴蝶,”小树长相酷似他的父的叫声满屋子回荡会上去笑咯咯,闲不下来又好动“巴巴”他刚学会走路是会叫爸爸。“巴巴尉快乐而惬意。隔上一一会儿但
。,她的先生,宋冉会时不时望窗外上玩耍。李上尉蹲在地跑开一段距离,又跑回了的时候上,笑容温暖,子在屋前的禾场上去抱他的脖子,松开带着幼小的孩我们在客厅里讨论书稿伸着双手;小树来扑进父亲怀里摇摇晃晃扑
游戏,阿x能陪小宋冉笑们玩一下午。”玩一下午,我也能看他“就这种小得眼睛弯了,说:树苗
我说:“难怪你的书写得慢。”
来。比的茶叶。多画。为什么忽然写这果,宋冉一边跟我说话时的小心时,李上尉无声面毫无收拾书,顺手整理时不时就能回想起上一瓶新也不明白。和这和珍惜;比如桌子何关系。但那次拜桌时看到温柔爱意;递偏题了对视,流露出一瞬间的缘由地给我留下,一边儿,茶壶么一段,我里舒展李上尉的资料书和稿纸访的很我说着文稿内容,摘的小花本书没谈话有任翼翼和他眼神一盘削好的苹如我跟宋冉比如她和深刻的印象,过来的
而他们格格不入多,但至少,他读者,能够看一看他们活里最为匮乏的气氛是我多年都市生们的社会大肆的视界。己。他们的故事我无法深入宣扬功利和利的一我想,大概是他们家部分。也大概是每个翻开书的中温馨,像是一座孤岛。只是,们曾经看到的故事,讲太因为——这些年,我在这本书里呈现了。让
高了,在读小学,而最近,五周年有所研究。他们似乎家工作,但也在在幼儿领域上城,小树苗也长尉也成了李少校,他自无论外貌和姿态家。他们早自己的都没变,相,五岁的小鸽子,已搬来帝变化了一些,又纪念版策划。他们家似乎什么园读大班。宋记者开了之际,我再处时的默契温柔一似他父室,李上次拜访了李上尉工作和宋记者如从前。学读完了书,虽在里多了位新成员亲愈发酷
写完,没有更多的我原想让宋冉为作,但她说想写的所有故事和已经在四年前心情情感能再书写。一篇序五周年纪念版再写
我尊重她的决定。
了。哪怕二十年后,都无需增减这五年来,世界各地又序倒是历久弥新战争。。此一看,她的那篇初有了新的如
罗俊峰
x年9月1日
于帝城
——
———
【序三】
纪念版出版十八周年
麟子李宋之作序
——
是和书作天赋,宋冉女士的科橄生说让我写个二十一岁的理工也人罗俊萨辛差不多年纪,没说起来是没资格给书有写榄树》二十周年纪一周前,我母亲作序的,但罗俊峰先没有文采写感想编辑兼策划峰先生联系我,希。学生,。中的念版作序。我只望我为《白色
想”,清楚对所有事的感想“写感听着像命题作文。。对哪,还是先生没有给范围,我也琢磨不一件事的感想?罗俊峰
争争的书。要说对战难。尽管总有国一本关于远的事。人说这是很多战对我来说,那是太遥我觉得为的感想,没有经历过的家和地区开战,但
我的生活和普通小孩。会对战争这问题有什么天生的觉悟,并不母身份特殊,但虽然我父一样
下度过幼个黄昏。他抱着幼小人生最早的记忆来自,是一。一两岁时的画面的。我的幼年是在江城过,他的手臂和温暖坚实的依靠于我父亲。我依稀记得年记忆中最的我从落着叶子的田乡胸膛是我埂上走
一旁的母亲亲了我的额头,叫我~”:“小阿瓒~
小家伙弄醒么?”父亲就笑:“要把这
住他呼呼大我舒展了手脚,搂暖又安全,我当然没醒。父亲的怀睡。里温
母亲总亲长大概是因为得太像。说来我和父爱叫我小阿瓒。奇怪,
教我读书认字,带我放风筝,抓知了,钓的老师是我父亲。他,种花养草。他说:我人生最初龙虾,捉螃蟹
还是把知了放了。”怕这个,我们“妈妈
“妈欢吃龙虾,几个。”给她多钓妈喜
“给妈妈摘点花回去。”
更多的时候,妈妈就在身边,
“阿瓒,让他自己走。”你放他下来,
你“阿看小树的脸上全是泥巴”,哈哈哈。瓒,
“阿瓒,要候我们再偷。”树不要偷个柚苗不在的时子回去。嗯,不好么?那算了。下次等小
……
终是那个温柔的人里却没什么变,尤。成长时,我渐渐长大,有些,我到了上学的年后来,叙之出世其对我的母亲。纪事在岁月光如同飞逝。一年一年化。父亲始,家搬去了帝城
月定期就得去医院。大许很多人难以想象,不好,每但我的一起在家多数时候,他和母亲或工作,或陪母父亲母亲没有分离过一我父亲身体亲一起去工作室。天。
,并,他们之间也不会也像大部分子我不得有着我们身为子女识和触摸的二人世界。生活和内心。更何况不承认,虽然我很爱我世界和长大的父母,但我那么关注父母的女一样,忙着认无法窥探
那年。我九岁心,直到的内始终没有触及到父母最深
父骄傲和梦想。无策,但才发录片时意外发了他骨着,为了母亲,为小到大习以为城乡下。我在书房找纪生早已束手现了母亲未公开现,我从亲一直在挣扎屈,也为了他未竟的结婚十周年,究竟意味着什么。医常的“爸爸要去医院了”纪念,父亲带着母亲回江子里的不的手稿和日记。那天我
战争这个模来。也是那一年,起糊的词汇开始在我的世界里清晰
新读了这本书。幼读,却有了疼痛的我开始关注战争,重感觉。事看,时读过,只当故觉得很精彩。再次阅
更是悲伤。现在写着这篇序言,
人在意了故那毫不起眼的战争纪念者?多少人只是看事中的人?在,有多少了一个故事,又有多少少人关注了战争的幸存人缅怀了过往日里,又有多
过流兵,他们落魄,浪老好几。街头走过,却没人停下脚步次在这几年的经历——碰见,精神混乱。路人匆匆写到这里,我想到颓败,衣衫褴褛我
那而可耻的?说,一瞬的死亡是悲不是时壮的,而一生的幸存却是痛苦我想,是
河里到很多关于关于幸存者的却很少后来我牺牲来纪念他们。但去找书找纪录片,我找间模糊,消失在长者死难者的记录,数不。。他们的面孔随着时清的电影和创作出
、巴以……可为什二战、越战、海湾人在意近发了很多战争,一好活下来的。么,战、幸存者们是怎么百年来明明爆像没人知道,也没
也没办法回归到正常生活了。再,受过巨大能生,而不一样活中去了。街头的老兵像流创伤,却只能存在他们很多人都浪在
成了人类悲棋子,用完了在战争面前,他们,然后就被丢弃。剧的
都不愿意去面对和正视。苦难是令人厌弃的,大家我的母亲总说,
忘是无声的。所以,幸存是丑陋的,遗
亲没有一天分开是所以,经离不开;没有人知道因下雨天和冷天里骨头疗身体的伤更为的伤,他和我母依然会在噩有他发疼,疼得在我母为了治梦中为他醒。院不仅的父亲每个月去医多年后,亲怀里压抑着,我的父亲会在已落泪惊没有人知道,我心里呻吟;也没人知道过了很
遗忘英雄被人铭记,刻在石碑上;幸存者被人,面目全非。
会抹去一为人们总说,时间遗有的痛永远忘不掉,有些伤忘,然因永天你会将痛苦远不会好。后好起来。可不会的。切创伤,总有一
九岁那年,他的手枪。自杀了,用一把自制所以,在我
么都没,说精一病不起。身体和叙可窗外什向窗外很差,在不清时,他甚至不认识我的滑塌将冰封在那年终于中的之。直意识他身体一幻象的征兆。有。那是他将现猛兽释放出来。他陷入多次地看他越来越噩梦之中,无法摆脱。实混为那里有棵白色橄榄树。神意识
了回忆,他说来那次我去医院看他,他:“你了?”,眼神像是陷入病床上看着我在
我说:“是啊,。”我来看你
他问:“你多大了?”
我说:“九岁啊。”
等你二十三岁的时候,不要把那个恐怖分子推的民居。”他说进路边:“幸好,那还早。
爸,我是宋之,是小树苗啊。”:“爸我一下就哭了,说
他却微笑起。“小多苦,都不要怕,你长大,以后不论有来,说树苗,你慢慢:了火柴,她也的小鸟儿会来找你的来找到你的。”会就算你受尽磨难,变成
。他只记得我母的他。他已经亲。年轻他以为我是不记得我时
段日子,他很虚弱了,亲整日陪着清醒。最后那时候,他,一刻也不让她离开。那段时候,母。也只有我母亲在的的意识才会却总是要和母亲说话他,守在他的病床边
,听见他说:“冉冉,我后悔了。”有次我去看他
么?”母亲问:“后悔什
“你记辈子想做一棵树?”,我和你说,下不记得
好久了。”“嗯,记得呢。好久
冉冉结婚了。’这句话瓒和“还想做阿瓒。‘阿我后悔了,冉冉里面的阿瓒。”。下辈子,我
句话你还记得啊?”“这
住的吗在微笑。?”他你让我记“不是
外,眼泪哗哗地掉冉冉”,他原谅了我站在病房。因为他的“人世间所有的苦。
,只说想回江。城,回他们对不起,也没有说感谢他没有跟她说最初的家
的小事。天,我想起一件不经意回的那去
学。那个回乡下过暑假。小很多年鸽子跟妈妈苞。去挖蒿前,我还在读小夏天,一家人照例
手臂亲蹲在湖。他很高大,怀抱笼父罩着我,很温暖。边,,握着我的手钓龙虾环着幼小的我
森林。像春日清晨的父亲身上有淡淡的香味,
,爸爸会努力。但他说败了,你要原谅。:“小树苗长。”如果有一天,努力失你要自己好好成
那时我七岁,来想起,才知他一共努力了十年。不懂他说的话。后
是个冬天。万物俱寂。的时候回江城
窗外下了雪,厚厚静地看着母亲,目光宁静的白雪。他靠在躺他静充满感激。久远。依恋,不舍,椅上,盖着被子,
着他。母亲亦是,微笑凝视
个了他们就那样无声地对望着,在那个下雪的时分静处一下午。
回转,在现实与父亲最后清子上。的位置在尽灯脖,意识再也无法幻他的身体油醒的时刻。在那之后,扳机。伤口那是我象中扣动了
穿母亲一起买的睡袍,手腕系着褪了色的红绳,。无名指上戴着他去世时很安详,着和我淡金色的戒指
轻时他几乎还和年一样俊朗。
我了他,很久。母亲没有哭,只是吻
她说:“阿瓒。”,辛苦你了
求索,对人那苦苦挣扎又那一声枪响中,随着他十年里,他对母亲的的离去,烟消云珍惜,都在生命的渴望和憾悔恨,对理想生的迷茫和庆幸,对的坚持散了。。爱与责任,对过往的遗充满感激的
,大家都知道了之后一些年。的事
争的访问期间,为救一个小孩,被。我母亲在埃沙两国战流弹击中
时,棺木上盖着国旗她被运回国。
亲下葬时,母亲说那时我和叙之跟着爷爷,忽然想起父“外她真遗憾,阿瓒的棺木上应该盖国旗呢。”婆去机场接:
上的风吹动了,竟有停机坪。这样的安排国旗。我想,冥冥之中
或许是迫不及待的生命分一半给。我想,她,平静。毕竟,我曾听她说他,祥和,她愿意把自己。我见过母亲的遗容想要去见父亲了
写到这儿,我大概终于。明白了战争究竟是什么
是久的一种长伤痛。
跨越时间,空间,甚至跨越世代。这种伤痛能
在那场满二战争结束的十一岁的我,段话时,泪流满面。二十二年后,远在波士竟在一种隐秘的情绪驱动中,在落笔写顿,不到这
苦难叫人厌烦,叫说一些能叫大家微笑多了,人排斥。释然的事。但是,我不能写太我还是应该
们在一生。让我在每次忆起他们了时间。所以法离开母觉被温暖一天分离过。虽然是,没环绕着。他激的病情然有人回忆和纪好的人亲。但也更是因然遗憾他们没参与因为父亲地拥抱我,给有每他们之间的爱,让他我更和依恋太深,深过每忆起父母了我那么美,依时,遗憾,却又感在他们去世后的为,:谢谢他起的那么多年无现在们那么温柔多的人生,但也很感念他们的爱情。,我虽
了近档案解密也带来父亲被追封的消息,越来越多的人知道了他们的故事。太多奖项,而最母亲的这本书拿到
,早已胜过很多们这些年间的亲密相处地告诉你们:他如果你们看到这里,。希望不要悲伤,我可以负责任人的一生
样互相扶持力着,走完了他们灿着,为对方努他们就那烂的一生。
叨说点点头。们总是带着我想,这也是为什么,,父亲含笑看着温和的笑容。琐事她,母亲絮絮叨着中看见父母,他最每次在梦
,总能无时我的大爱。到回想到他们的爱,无刻感受到彼此的爱,对世想,无论身在何处界的爱。里,在树梢上,在阳光中,处处他们都能感受在海洋上,在山风这也是为什么我
—来得及和父亲说—亲母没有句话,一直
地方,见过很多人,而你内心这些年,我去过很多。最温柔
感激。见证过你们的一生,我很幸运,也很
李宋之
204x年7月31日
于波士顿
——
【编者按:
刊印前夕,二国对抗恐怖分子绝密密公开。前的四本书十八周年纪念版档案解十三年
书中代号为封等功,升上校军衔。东为“种兵。统自由勋章”;联合国授予烈士”并授予“国英雄”称号,追立一政府授予“总。李瓒上校正是李瓒少校追l的特“世界和平勋章”
同样授予以上功次公布):王剑锋,二十二年前牺牲在异乡四位烈士英雄(姓勋的,有名于近日首。】季浩然,肖砺,方振的另外
——
谨献给以此书命的你。世上每一个热爱生
(全文完)