今天我三十岁。

到今自己，到了三十再看自时的自己，二十岁的上三十岁的自己，都，写一篇随笔是二十岁的，也还没年，该写点什么，天上午跟人说，人在十岁的时在一。不久之前我己，你会发现，十岁的自己、二样多的。而立之加太多了迹，分也分不开。站十留下那痕时候看自己，你是十岁岁的自己在不是无话可写，实照例，每年的生日候看自己，你什么概念，起了。他们是可写的

我就有三十年的事情可以写了。那么，

开端，写点形里来想想，今天的往的，又或者是。务实的，不难理解的我想尽量写点轻松，但后而上、假大空的吧日

说三个概念，合并些古怪的、中二的东会理解其或许便是大部分的我，若看下去，原因。西，起来，期间有

其一：

，她说，在文字的源起声的。这是两者是表意的，的差异。2014年年底，我了两个欧洲的文字，是表加习，其中有去北京鲁迅文学院参过程里，中国的文字，一节课，是由北大的戴锦华教授过来讲月的学课，期间戴锦华教授提到一个概念

因素。老师在北大研究的概是家族那样个，也曾描述过类似蚂蚁对这进化到高点的一个途在的基本意义，是个母体统在《三体》和很多科幻子里无形的思绪具现言，治的族有什么客观。节，再用图举手提问，问题大，随意说过去而已。课结束之后，照例达意思，而西方文字，通过一套约定俗成的化，传递给他人有个提有听说，讲工序。这两，有没锦华得以接收，并非语问时间，我初到鲁，使他人和发展的必然性概念我在从前也直接以图形表先将意思化为音的是电影、大种发展的分歧径。我们的文字，不是多经历了一道脑子以后，她研究方法做译解，这样是戴且认为那是生物为内容稍稍触及，众传媒等方标表达基本音节，进入的整个族传递思维。即将脑群，并：文字存向，提到院作品里这个概念，应该是因群由一

然性，戴锦华教授当时还这个问题是问得有些乱来了，因为与戴锦华教授的课程内容无关，只是在说：这可能没什么必。了一个话题来做引申愣了一下，然后边角料上挑

是意外导致的差别？我问：可能只

她说：嗯。

但在这里并不讨论，我都在脑子似随意。但之所要，以至题，后来我有很多的想这个问题看法关于这个问以说出，如此的重于我随时随地来说，是对我这件事情。是因为，里转。

递。说，最具语言文字对我来一项，为思维的传魅力的

的会议，我没有入我可能会回答读大学。写网络小作者，但：“作。”做传递会所肯定了——当然，，至今也我三我去鲁院学说如果你一本正经地问上不下的网络小说情到底是什么？，参加过几个不我大不小算不上真正的被社是一个不”绩，也协。我的只在小范围内有传，习过十岁，没有成我：“你做的事，思维的传递我也只

言，然后人《圣经。旧约创世纪》里他们同心协力，一同建造了巴别神没有毁灭类陷入互相的能够团结起来，巴别塔因此倒塌话，我一直很喜欢，在古。试图夺，只是让他们所有人代，因为人类没有语中，再也没有猜忌和战争们他有一个神言分隔，无比强大，取神的权威，。开始讲不同的语塔，

无比简单又无比深刻的也诞生了丰富多彩这真是哲理，人类的，在利益、欺骗这个三角上，的人类世欺骗来源于此，由过此、现状。在二野猪和道德的关系悲剧，所有来自于彼此思维的不透明。我规则和道德的一切分歧和问题，界，所有的喜剧和十七岁的随笔里写几乎都

语言文传递人的想法、更好的们都可以通人生的智慧，无论是的对科学规律的认知给后人，让他们迅速历同样，拥有会做出更好的选字是补完人类的最重件要途径，它用于择也由此，当他们经挑战，过文字进行积累，传递地成长，而未必需要一。许意图，承载他人他件的去经历一遍，生的感悟，我还是对人

人类社会，因此获得进化。

轮回剪这种“文字具有极限思维”这个概念后，几华。到如今，不可能表达全部的修候第一次在村乎丽的不到十年——我三十岁了。上春树的书里接触到，在我继是如量准确那些不必剪，如此一次次的枝连我自己都不明白的像是豁然开何将思维转化为尽调的现在，我的从我在二十岁出头的时笔——大约将叶片变得繁盛，朗，此后十再进行修续我丢掉条，再的文字，年孜孜不倦去思考的，便要的笔调，留下简单

有人觉得我不然。当然各有其理由。的文笔不错，有人则

其二：

我本身而言，我存在极大的性格缺陷说说我的性格。。就

想，我在抨击坏事反而是我呢，为什么思想不好的这样了错误的顺序、不入—我读？想通之后分歧和格格的，是非常正确正。启蒙的时候，我在作文上模仿鲁，我的文笔不好，老师—我们每个人，或多或，这便是最初的念书的时候迅的性格缺陷，源，爷爷教给我鲁迅，进行了错误的构架也不好，我很疑惑地的笔调写东西说我思想直的思维方式，后来少的都经历了这些。于在接受教育时，经历

种观经有一个读者在书评上格不入了。再冲击，自己建立然，而后意义。脑海里也不于家庭的困境说，有敬畏。念的速变革的年代，曾我小的时候，我见证过那个变，后。由接下，却与这个世界格重所有正统那个时代时候，知的余晖，确实，在的世界观再拥有放弃大学的来我经历的是一个急便是剧烈的变化，各我随意地拆解一切，识在我烈的时代的余晖，都失去了的知识量，没有重量，就没我放弃了大学，在我我见证过当初革尚不剧于是，

意义”的，很一本正经些跟鬼神有关。我们清明节就坐。地人说，所谓“意们小时者来说，这，跪下来，怎么跪，磕几次头——对们一本正经地这们自己有关，当我跟于纯粹的唯物论量。家都样重源于“仪式感”，我他们只跟我我时常吗？没有扫墓么摆，人怎么喂饭怎么喂候过家家，大商量碗筷怎做了以后，会产生“，来义”

，做们为一个事情简单的解释里：当我在最的事情。的努力之后。我们心中极大是存在意义的。会自动说服自己付出了

准备。”付出，不想念书的不要读会所以后来，一旦有些的时候，感受到他们自自己：“我已经做好了为了知识，更多的是。沉甸甸的东西，然后了让他们在进候，我都会劝他们继大学或者继续学业的时书友跑来问我，要入社感受到那种为己做出的他们告诉续，不全是

上一件事情，我的，当我遇辑，然后去了一切敬，寻找这件事情的所找到原因，脑子里就年前说的野猪有成因，若能可以用基本时候进入了社会，能过去。一如我在三事，道畏。我认为的故一环一环地推到现在我的脑子也还好用的然后我失我在没有从原始的社会构筑逻做好准备千年前甚逻辑结构的，而德的成因。脑子会自动回到几至几万年前，所有东西都是

流的一段时间类病人以逻思维叫做阿斯伯格综合可能有着某种我怀疑自己辑来构筑感性以逻辑来形成一套跟，在我最不擅长与人交症的精神病，这有一段时间里，我甚至试图……人说话的准则

到了苦果。毫无疑问，我尝

东西。半年以感到痛呢，他们看见一句话，大概感，对于是一些事情，别人还没问题，或许我前我他们不得不幽默行了，想要忍受痛苦，这样的：在这样的写若只是存在上面的几个已经痛得不一个出色的作者……最重要的素质是敏还不至于像现

西却是掉了，人们开也只得继续追求下—大部分人—如何是好里有始怀念啊、年少了，道这些有什么不妥曾经的青春社不断地追求，？看我们八零后，走入、扭，直到某一天—纵然金钱权力无成功的准则，会之后，不知道《量一去。这我有时候里，没有人知匆匆那年》的流行备的。天赋，但大概敏感的素是导致了一大批利作到了，的人，又觉得不满唱高调了，对不对我常跟人说我毫无文学—将金钱倒曲自己的精神，在挣扎法给自己满足些追求权足，总觉得有什么东，改变自己的三观质是具切的标准，视为，但回过头来，为衡

候，解构整个在整个地上，然后看有时候在试图解构以终将灭亡……找不到可的时间，一个偶然世界，存在的意义——二了，对不对？永恒的瞬球甚自己的时见风沙卷起这人类族群，到最后毁灭应世界，改变世界，间，画所谓的智慧，我们适们产生放至宇宙里又显得中出了漂亮的图案，我

确实是可以这些，我的三观尚时候，想到真格的了。时候，再回到这个问题上来未完整，那十岁的改变的中二情绪，到我三若是我十八岁的，那就是动

表，羞耻。普通终极的虚无太想跟人探讨主义命题，我其实不，也是为了走进三点里。情况下它中二度爆这段东西，可能是关于度爆表，提一下它第

陈述完这两文。点里：说说网我们走进第三点后，

写网文很多年，虽然无传统和网络为有这样的分割。是有的。有的称之为传实有的称为精英文学和通的区分，但事实上，确俗文学，我在去到鲁院统文学和通俗文学，们姑且认的时候，我坚持文学并

任家的定义，已经样说。对于作了。敢跟今也有——只是家我写书很认曾经有过作真，至今有些不同我也的梦想——至何人理直气壮这地

境的传统文学所缺文的时候，我说，如今的网文或许不是文要的一次青年作家大会年才时也没什么腹稿隔了十失的最重和学的未来，但它的中办的第六准备。我是网文间，包含了眼下走入困经视的记者采访，当了据说五年一，我过去环。次但这次代表，说到网参加，碰巧湖南两天以前，湖南省召开

它们是：吸引力、说服力。

精神的的是对自我我样说：传统文学侧重是传递挖掘和思和交流。惯性这辨，网络文学侧重的以前定义文学。习

看出它来，悦诚服。，这些珍宝，我心统文学对展中最为闪光的，思想境界高的人能够深度，决定了高即便有很多人看不懂进行交流，我值。恰恰相反他自我进行深挖，它的们在一种很高的地方度，思想，可以说是人类发在这个定义里，传并不认为他们没有价

的学科。而网络文学，更。当然，有好的有不好年里，我的这些是个良莠不齐手法在乎研究的是在网文发展的。网文，毕竟还们积累了大量如何传到读者的心里去。的经验和的。有良性的有不良，我们脑子里有个东西，

不到钱，为生活所迫，文学毕竟都放弃了。人都是有一天，无意中跟一位在鲁院学习的时会这样走极端的。一头钻进当他们想用文字赚过很多作者，他们赚，说起一好像是说：我见方向上去，将他钱的时候。他们会候，方是个很。但对于网络不甚了解的话题，对跟以往最极端的一个老师在路上遇见，聊起关于分歧好的老师们原本的思辨，全些事情。我当时

辨，对于社会来说，了社会风气的是非常重要的，不能对方说：但我们确实有…个社会不断下地抵御影响，他们的那些思滑的风气里坚守着的，他们不是为钱，他很多作者，都是在这没有…们尽力

学圈的颓弱无，导致精神文明的下滑说一句“尽力了”，就是这三十年来，整个文力，难道不是来改革开放的第一个念头是：三十年，十几亿人受到的我当时脑子里蹦出来的了冲击个两个，都是可敬的，但有责任可以交代过去吗？或许有这样影响，难道的坚守的作者，一的吗？

是精神文明的发端哪！文学才

我没敢说。

不该仅仅为了钱和权。”人们会活里乐精神真的得以圆融，当实没，籍着问，最好经验真正的留给后人前人的真正的相信的人，而不是说完……到最好的文学我前天的采访里，我提以后让人觉得在唱高调让人的人重塑三观，能将，它们说：“你的生力，它能寓教于的文学是什么，我其，说：能能为一个，它能拥有真正的说服，感染最大众有太具体的概念

我说了一些，恐怕新闻上也，但当时没这么有条理看不到吧。

都可以衍展，在科技中，有，理切，，当它们取得突破，应活中的一它赚不到太多的钱，但科技将不断理论科论科学站在顶点，我们生可以得诺贝尔奖学和应用科学的区别发用科学——生出来。

能都有不同，最终能达每个时代，遭东西，当我们理解了世年的人身上，为他精神得以圆融千年前就出现了。孔子们编织和塑木。那就是精每一个生命只有区区数，但在每一代，我们追求的顶点。顶点的状态，几到西，并与世界取造三发得谅解，十这可能就是界上的许多寥无几展，关从心所欲说：七十而式可观的方东这么一个又精神不会大幅度的我们这个境界的，可能寥乐，却不是消极的麻于精神的顶点遇的事情不一样，在神的顶点，只是在，或者无限接近够平安喜，不逾矩。就是，不再痛苦，能

范畴们的基础和启发上，挖掘自西，可以学奖，或者诺贝尔文作方式，有启发性的传递下，应用文学在它，研究的身的精神深度，以得茅盾文，探索每者，却往往缺乏思少，网文的探索他人。传统文学学，我们点的传递太辨。类型，它们是理论文和网文，皆在此文学之中亦有一个顶，传递给手法，对于精神运用学奖。在此之，有高深思辨者探索每一种笔法的塑造的探索。这样的东文字塑形一种新颖的写

到世界第二的舞台上，眼下这段时间，主的向觉得自状态，到这一两年里，我心里的某一持着这个国家。回可能是难以想在如此快速的发展之中，维这已经是一个拥有十们是可以肯兴盛世吧公何民主？，我想，，如果从历史上来说上，至少有一豪，某些状态又回到五的大国家了。在往，更加复杂经我是个倾向于我们经历了大量的思维的人我向往民主这种问题。曾知四亿人读书起来，民无能自主，谈象的中部分又开始为这个国家定的，而我仍向往，民主。只此之前毛的位置部分，我是对于民

但无论如何，精神发展，仍旧处于低潮之上。

儒家最正确塑造一个人的三观终的好坏。但要将某个人，是有一套方法框架，新的框架这当然也是有说法的培养四之后我们打掉了既定经验的，在古代。——我们且不说个人。没有成熟的法，已然起来，怎么去培养一。要体系。儒家的方法持续了，建立不许多年，他们有了成某个状态，他许多延续千年——五的们的方

就啊，程，也就有些人不好啊，有的那个了呢？老师神体系的塑造过说。固然会为何我将他们指出人来，精了思想不好我确实看见般，出问题了。试和将来好，但如此一如同我学鲁迅一我为了你的考来，我竟然成坏

。我们的东西种格格不入便时常在社会上，遇到种

才踏实呢？”我们付之一笑，视我只能赚更多一个月，收入四百五入你精神的细节里。有点一次我跟一个朋点滴滴的渗最多的土豪，但是说：“的钱，但赚多少天，这些东西会友在飞机上聊天，他是我还是觉得不踏实啊，若平常，总有一十万，但我

仍旧不情了吧实，对一些人来说，这只能继续赚钱。是无病呻吟了吧？矫踏？但我想，这一个他未必不知道，但仍然月四百五十万，不是钱的问题了，必然

人里，西，论贫穷或是富有告慰我们自己，西，都无法焦虑和生活的重无都必然存在，我想代但最终，追求的东我们去追求某种东最后的时候，我们感到压。那样的缺失，只有在这样，我们这一

于三十年来文我们但如果摆在这指责他法打动人，我的牺圈不断贫瘠缩水，他坚守”“的每一个人，我我想将如何学圈、精神圈的无的力上，在最好的指责文学圈，因为们只说我自己的问题归结是如此之大。下一代人牲，去交代？尽力了”，们讲甚至无法期待里，我生活的环境们该给我一个圆融的精神，但我确实无法里，当传统文学，应道理，越来越无“有人之前的损毁

乐，研究情况下，尽量的感染更既然拥有那么多的好东西，为何不去人呢？自习研究一下娱一下传递，在不妥协的多的

文，一分之五十的文能写好网文这学种各占百为诧异，一些新网文在。北大，有的表现，新闻稿挑事，原本就错了，若大圈将不复存视为重要性真心的将娱乐和内涵间，不知道清华还是一位研究网文生在网站发闻稿上表现出“我竟不东西”的态度——当然宣传，或许不到十年学因素点击，俗称扑街，他们大——我说的是真心们的基本态度数百也有可能。但他前段时段时间以后不过里能够，眼下的的教授带的学，或许不是学生本人低层次

很平常，唯有站在又是一个危险的事不过，对于情，站在娱乐的。的主边，又或是站在内涵的受到打击一边，或许都，也许最容易中上层人来说，这一庸一项上张者

天这些家庭主妇忽得有些事情神的强制忽然觉甚至于却从不主学校了。存在人的，只是某一天，在塑造人精社会，十四亿人的精神妇看高高在上，仿佛坏了而已，另任何学习的强制性了，肥皂等待着有一，不改变剧，动去的东西，有可能吗？人然喜欢上他们她——认神层次的人们为这个无们走出学校以后贫困，人们嘲笑家庭主神贫困，也一方面，然而这是十四亿缺失了而已，世界变法做到。拥有高端精都几乎等于零性上，精能过一辈子啊

帮朋友看，到底有多少的感染力呢？我有一天一篇论不是作者今的学生用仔细看）：能令他们心悦诚服章，对于如教科书上的道德文其中一段如下（不）。文（朋友

一个国教育等教育的、的标志，也是发展规模和水平。合国力的象征。为衡量该学技术国教育发展规模和水平文明的发展规模及层，起着指导水平，往往成家科学技术水平的高质文明关键取决于该国和水平……”规模、水平，特别是高关键在于该国等教育处于教育的最高一个国家的教育发展的该国科因此，提高低物程度和综科学技术水平，同样。“高国家高等教育的质量作用，一个国家高等

？我育的时候，为明，精有多大问题高等教只是作者的疏忽，神文明只字未许也，但确实有一点让我但是我不是要说这篇文论什么侧重于物质文……精神文明在哪里们谈论提呢？颇为在意，这或

是明显的。精神文明的塑造……并们想象的那么高。了。但有一点其实的论以偏概全，我就过分如果用文来没有我高等教育对这样

点，人们想正确也就消失了坐哪，不用，一个人在成长过程中同样中二的人过来，抱呢。知识的泛滥造人生观的，要教孩子导致权威的正的会怎会有一万个，就说，我在网络上，我的那个朋友学的科目人。长大跟教育有威消失、机会，一个识的普及其实并未导陪着你说一句中二的话，放的任何观念。都不会分歧的观思考，必然有一万个人失，一个十岁的孩子样呢？们的教育，恐怕正处在关，我跟他谈这个坐。这样的，因为在古坐哪就有史以来最大的怎么做人的。如今团取暖。权代，教育二字得到修消的时候问题当中，知致人们教育水平的提高。是要塑

的。而我成长的后半段，也是这样

最高处，为何不能将它悬在力量，塑造将学校只？传授知识，没有就像加了鱼饵一人他们放下来，的那些思辨和经验，样，去吸引人呢了塑造人生观的能社会就更没有了。原本可以用来们加上娱乐的一部分，

，也可以在这里定下于子当个媚来…对于研究理论的，我了，我想，这一了，但在其它方向上，再想去当那样的力不讨好的结俗的网络作者，做这吃辈子的方向合探索吧…，我就一辈是到后来，我不传统作家仍旧敬仰万分

为十四亿分之一，作为是有责任的，我也只能人说，我的精神被也尽力了。样子，你们说，作一个写手，我后，有要学鲁迅的如果到三十年这个世界塑造成这个想

个节点上的东西。的一堆废话，有许多人，是我因何而成为无论如何，三十而东西，是我想要或者已经烦了。但立，这些或中二说完这么冗长了，要烦我的思维根系或傻逼或异想天开的留在三十岁这

初。回到最

小镇上，我写书坏，我仍旧住在那。活终究过得去个我三十常绞个月前在湖边买下一套房子，卡。身体不算尔失眠，辗文，但因为有书文期，生活便常常可以俯瞰很好的风景失去规律岁友的宽容和支持，生因为焦虑而，就不用挤在，一年以后我的弟弟家里原本的阳台上睡了好，偶。镇子上房价不高，交房住进去，二十五楼，我攒了一笔钱，一转反侧。若在尽脑汁，时常卡，生活有好有，时

多时偶里很尔出然开在候还是包场，行十五分钟的距离内，片并无候有一两个学车买幸做的消遣是一个人去我我步锻朋友，有时候新上映车了，就这样吧。的电影大片，虽还不会开车，也不打算炼身体。有时活圈子只在步顺的时候，还能跑电影院看兴趣。由于整个生没有，我最常小镇最热闹的去散步，若码字步行街，但电影院好我对于恐怖

的电话号码，名字也忘门见面又问：“你，时常不能真诚以待有时候话祝我第一次见面打了招人，常常忘活况可能不是第一用脑过度，因我对于朋友为生日快乐，聊过多次的人，我竟是谁。”往往尴尬，每已经是多，样的次，的朋，接触少的此，我想最为真没有存下他诚的办法，只能是少交记，今天有人打电圈子缩小，若你是我感于情原本也呼，出记了。这朋友，于是也只好将生脑子里念头太友，且请包涵。

，但从不，有时候会一块出去当然，关系牢固一点的朋友赶景点。不愿匆忙。的旅游，放松、散心，也是有

是我生活的全如此一来就，似乎部了。

西都在变得好起来。我时常怀念的一个个的坏习惯，相对于我玩着泥呼吸着水泥厂的烟尘长毁的人生，在但这一切都无从更改了年代，许多东。巴，，想起损偏激和偏执中养成大的那个

，自怜……与其长吁短叹所以、顾影

不如去做点什么吧。

此致

——

敬礼

怒的香蕉。愤

晨。(……)于三十岁生日过后的凌未完待续

：（三十岁生日随笔

񱜆񱜆

񱜆