今天我三十岁。
上三十岁的自己，写的太多们留下那样多，实在了。不久之前我都站在一起分不开。一篇随笔。而立之年，照例，每年的生日看自己，的痕迹，分也。他了的时候么概念，不是无话可写二十岁岁的自己，到了三十你会自己加，你是十岁时的自己，发现，十岁的自己、二十岁的在十岁的时候看自己，写该写点什么没什是可再看自己，你是二十跟人说，人，到今天上午，也还
么，我三十年的事情可以写了那就有。
又或难理解的，但后来想想不、假大空的吧。者是务实的，，往日里我开端，写点形而上想尽量写点轻松的，今天的
的我，期或许便是大部分说三个概念间有些古怪的、，合并起来，，会理解其原因。中二的东西，若看下去
其一：
，在文字的源起中国的加4年年底，我去北京的戴锦华教中有一节课华教授提到一个概念洲的文字，是表的差过程里，声的。这文字，是表意的，欧，她说，期间戴锦授异。文学院参了两个月的学习，其过来讲课是两者，是由北大鲁迅
意义，是传递思维。蚁家族那样的整个素。念我在从前也有听说什为内容稍稍触及，的文字，直接历了一道工序也曾描述过类似蚂以图形表达意思，而西无后，通过一套约定俗已。对这个概方文字不是多经展的分歧，有没随传应该是因问题大方向，提到这个概念，。这两种发做译解，这样和很多科那成的方法形点的一个途径。我们是生物进化到高人，使他人得以接，子里且认为幻作和是电影入脑子以时间，我初到鲁讲课结束之后，照例有个提问意说过去、大众传媒等是品里收，在《三体》么客观因有图标表达基本音节，进概是：文字存在的基本院，举手提问，大研究的并即将脑，先戴锦华老师在北统治的族群，并将意思化为音节，再用发展的必然性。递给他族群由一个母体的思绪具现化，而，非语言，她研究的
上挑了一当时还愣了一下，然后说：这个话题来做这个问题是问料只是在边角得有些乱来了，因引申，戴锦华教授为与戴锦华教授的课可能没什么必然性。程内容无关，
别？可能只是意外导致的差：我问
她说：嗯。
题看似随意。但对我来，我，但在这里并不讨论于我随时随地个问之所以说出说有很多的想法都在脑子里转。是，以至如此的重要，这件事情。是因为，这关于这个问题，后来我
来说，最具魅力的字对我语言文的传递。一项，为思维
的传递。一个，也只在小所肯定了——学。写网络小说，至今做的事情到底是什经地问我：“你当然，我去鲁院学？”我可能会回答：“有入作协。我的参加过也算成绩习过，我没我三十岁，没有读大”么不上不下的网不上真正的被社会小的会议，几个不大不络小说作者，但范围内有传，我也只是我做传递，思维如果你一本正
造了巴别塔，试图夺取，因为人类没有语言分也没有能够团结起来类陷入互相的猜忌威，神没有毁灭他和战争中，再心协力，他们一，巴别塔因此倒塌。神的权旧约。创世纪》们，只是让他们开始讲隔，无比强大，同后人《圣经。不同的语言，然所有人里有一个神话，我一直很喜欢，在古代同建
人类的一此，由此也诞生欺骗来源于，深刻的哲理，在利益、道德、欺乎都来自于彼此思维的切分歧和的人类世界，所了丰富多彩个三角上所有的规这真是无比简单又无比骗这不透明。我在二猪和道德的关系有的喜剧和悲剧，问则和现状。，十七岁的随笔里写过野题，几
让而未必需要一件件完人类，由此，当他们经历同的最重要的感悟，我，无论是对科学规拥有更好的人生。们的智慧递他人的想法、意他们迅速地成长，都可以通图，承载他人会做出更好的选择，样的挑战，也许语言文字是补的去经历一遍途径，它用于传律的认知还是对人生过文字进行积累，传递给后人，
此获得进化人类社会，因。
的时候第一次在的枝条，再将叶片变我在二十岁出头得繁盛，再进行修剪，明白的那些不必要的—表达全部的思次次的轮回。丽的连我自己都不开朗，此后十年—如此一孜孜不倦去种笔从到如今，在我继思考的，便是如何将思维转化为尽量准三十岁了。维”这个概念后，几调的现在，我笔调，留下简单乎像是豁然的书里接触到“文字具续修剪这—大约不到十年确的文字，我丢掉华—村上春树我有极限，不可能
然各有其理由。人觉得我的文笔不错，有当有人则不然。
其二：
说说我的性格。就我的性格缺陷。本身而言，我存在极大
常正确正直的思维方的都经历了这些。格不入——我错误的，这便是最初的分歧的笔调写东西，我作文上模仿鲁迅迅，念书的后来顺序、进行了错误的式，什么思想不好的在抨击坏反而，源于在接受教育时地想，，经历了时候，我在我的和格事，为这样的性格缺陷构架。启蒙的时候，爷的，是非们每个人，或多或少爷教给我文笔不好，老师是我呢？想通之后疑惑我读鲁说我思想也不好，我很
后便是剧烈的确实，在我。由小的时候，我个世界格格不切，于是，所有正统的里也不再拥有重量接下来我经历的是一个急速大学的困境，我代，曾经有一个读上说，见证过那个变革尚不剧各种观念的冲击，自己敬畏。我随意地拆解一家庭的过入了。再然后变化。，没有重量，就没有我见证，在我放弃变革的年于去了意义知识，都失当初那个时代的余晖，建立的世界观，却与这，放弃了大学时候，知识在我脑海者在书评烈的时代的余晖，而
很一本正经，会产生“意义”的重过家家，大家都来，有关吗？没有，人怎么就坐地商量，跪下量。怎么跪，磕几次头—，当我们一本我时常跟人说，所谓“意义，我们小时候他们只跟我们自己”正经地这样做了以后有关—对于纯粹的唯物论者碗筷怎么摆，我们清明节扫墓来说，这些跟鬼神。喂饭怎么喂。，来源于“仪式感”
释里：当我们为一说服极在意义的。大的努力之后。我们心中会自动在最简单的解个事情付出了自己，做的事情。是存
，已做出的付出，一旦有些不劝他们继续准备。”他续学业的时候，受到那种沉甸他们自己多书的书友跑来他们在进们告诉自己：“我的是。为了让甸的东西，然后都会所以后来学经做好了的时候，感受到入社会问我，要不要读大是为了我或者继，不全知识，更感想念
入了社会，然后事情，认为所失去了一切敬畏。我就能过去。一如我因。故事，道德的成子用，当我遇上一然后一环一环地推到也还好我事情的所有成做好准备的时候进我的脑是可以用基本逻辑脑子里有东西都件几千年前甚至几万年前构筑逻辑，因，若能找到原因，我在没有在三年前说的野猪的结构的，而我的脑子会自动回到现在，寻找这件，从原始的社会
种叫做阿斯能有成一套跟人说话辑来构筑感性思伯格综合的准则……的一段时间里，维，在我最不着某人交流段时间我怀疑自己可人以逻有一症的精神病，这类病擅长与我甚至试图以逻辑来形
毫无疑问，我尝到了苦果。
个问题，或许我写东西。半年以前我，他们已经痛得还不至于像现在这样不行了，想要忍受痛看见，对于一些事情的几们不得不幽默……素质是他上面若只是存在敏感出色的作者最重要的的一句话，别人还没感到痛呢，大概是这样的：一个苦，
是掉了，人们开始怀念大部分人——将是具备的。我有时走入社会之后断地追求，追求得继续追求下去。，对不对？挣扎里，没有人知道这说我毫无文学天赋，但，在年少了则，不变自己流行，但回过头来，纵候看我们八零后，然金钱权力无法给自己大的精神满足，也只，的三、扭曲自己不知道如何是好，改一大批《匆匆那年》的到了的人，又觉得不满些有什么不我概敏感的素曾经的青春啊、跟觉得有什么东西却人观足，总的标准，视为成功的准这里有些唱高调了妥，直到某一天——质，倒是导致了常金钱权利作为衡量一切
最后毁灭世界，终们产生所谓的智慧偶然的瞬间，起，一个候在试图解构自己可以永恒类族群，了漂亮的图案，我将灭对不对？里又显得中二了放在整个地球甚存在的意义——这找不到见风沙卷，我们适界，到画出，至宇宙的时间上，然后应世界，改变世亡……有时看的时候，解构整个人
我三十岁改变的中二情绪，到的时候，再回到的了。未完整，那确实是可以这个问想到这些，我的三观尚题上来若是我十八岁的时候，那就是动真格，
命终极的虚无主义度这段东西，可能是关于探讨。，提一下它，也是为了普通情况下它中二爆表，羞耻度爆表题，我其实不太想跟人走进第三点里。
：陈述完这两点后，我们说说网文。走进第三点里
实是有的。有这样的分但事实上，确有的称之为传统文并无传割。统和网络的区分，称，我坚持文学写网文很多年，虽然在文学和通俗文学，我们姑且认为为精英去到鲁院的时候学和通俗文学，有的
至今也有有——只是对于。曾经写书很我认真，至今我也敢跟任何人理直气壮地定义，已经—过作家的梦想—同了。作家的这样说有些不
次两天以前的未来，年没什么腹稿和要的一环。的传统文学所缺失一次但这召开了据说五，湖。家大会，我过去记者采访，当时也参加，碰巧湖南经视的隔了十年才办的第六次文或许不是文学但它的中间，包时候，我说含了眼下走入困境，如今的网南省准备的最重文代表，说到网文的青年作我是网
它们是：吸引力、说服力。
流。是对自挖掘和思辨，网络的重性这样说：传统文学侧我以前定义文学。习惯我精神的文学侧重的是传递和交
流，我并不认为可以说是人类发展思想，他们没有价值。恰恰相反，这些中懂，思想境界高的人统文学对自我进行深挖，它的，传深度，决定了高度，在一为闪光的珍宝，我心悦诚服。能够即便有很多人看不看出它来，他们在这个定义里最种很高的地方进行交
的是，去。在网文的。学，更在乎研究齐的学科。经验和手法。当然，，如良何传到读者的心里发展的这性的有不良些年而网络文竟还是个良莠不网文，毕我们脑子里有个东西有好的有不好的。有里，我们积累了大量的
跟的思辨，全都放弃了老师。但对于网络一天，无意中跟一位老师在路。鲁院学习的时候，有生活所迫，当他们想用关于分歧的话题，像起一些事情。我当时好上遇见，聊起对方是个很好的一个方向上解，说以往最极这样走极端的者，他们赚不到钱，为了去，将他们原本端的是说：我见过很多作会一头钻进文字赚钱的时候。他们人都是会在文学毕竟不甚。
辨，对于社会说：地抵御了社会风钱响，他们的那些思他们不是为有很多作者，都是在来说，是非常重要对方风气里坚守着的，气的影尽力的，不能没有……这个社会不断下滑的，他们但我们确实
的不是有责任的吗？明的下滑，十几亿人交代过去了吗？一个念头是：三十年来改革开放的当时脑子里蹦出来的第冲击，导致精神文或许有这样我影响，难道说一个，都作者，一个两是可敬的，但是这三十年来，整个文受到学圈的颓弱无力，难道句“尽力了”，就可以的坚守的
文学才是精神文明的发端哪！
我没敢说。
经验念，说染最大众的人，而不是能拥有真正的说服力，体的概了三前天的采访里，重塑信，它…的相着问，最好的文学是什到最好的文学，籍我提高调，它能为一个人精神真的得以圆融，当钱和权。”人们会真正我们说：“你的生活真说完以后让人觉得在唱，能将前人的观么，我其实没有太具正的留给后人…里不该仅仅为它能寓教于乐，感：能让人的
上也看不到吧。了一些，但当时没这么有条理我说，恐怕新闻
来。—我们生活中的一切，点，它赚不到太多的钱，用科学的区别，理论科它们取得突技中，有理论科学和应学站在顶技将不断发展，在科科都可以衍生出但可以得诺贝尔奖，当破，应用科学—
不会大幅度的发展不是消们精神得以圆融生命只有区区数观的方式可：七十而从心所欲，或者无限接近顶点的与世界取得谅解，我了世界上的许多东西十年的人身上，这可能就是我们到这个境界的，可时代，遭孔子说状态，几千年前就出西，当我们理解，关于精神的顶点，不再痛苦，并一样，在每一个精神的追求的顶点。，能寥寥无几精神最终能达，但在每一代现了。极的麻木。那就是能都有不同，够平安喜乐，却又，能，为他们编织和塑造三不逾矩。就是这么一顶点，只是在每个遇的事情不个东
和网文，皆在此学在它们的基础点的类的手法，对于精神塑的写作方式，有和启发上思辨者，研究的传递太少，网文的探索传，，探索每一种新颖，却往往缺乏思辨。范畴，有高深塑形，传递给他人启发性身的，挖掘自型，它索每一种笔法的运用之中亦有一个顶。传统文学。在此之下，应用文东西，可以得茅盾文文学造的探索。这样的递者们是理论文学，我们探精神深度，以文字学奖或者诺贝尔文学奖
们是可以速的发展之中又开始为这个国前谈何这种在如此快年里，我想，加复杂起来，这个世吧，我从历史民无能自主，上，至少有一我们经历了大量的问眼下这段时间，可能是难以想象的中兴盛民主。只是对于民主国家。回五毛的位置部分，我家，维觉得自豪，某些状态，到这一两家了。在此之四亿人读书的大国公知思，如果持着上来说，肯定的，而我仍向往心里的某一部分民主到世界第二的舞台上题。曾经我是个倾向于的向往，更一个拥有十这已经是民主？状态又回到维的人，我向往
如但无论上。处于低潮之何，精神发展，仍旧
们且不说儒家最这当然也是有说法套—五四之后我们打人的三观，是有，已然延续千年—儒家的方法持续了方法的，。没有成熟的体系。许多年，，建立不起来，怎么在古代。造一个的既定经验——我的。要正确塑了他们有了许多框架方法终的好坏。但要将某个某个状态，他们的掉培养一个人人培养成去，新的框架一
人不好啊，有造过程，出问来好，但有些将他们指出我学不了你的考试和将坏人啊同，为何我好的那个了呢？老师固如此一来，精然会说。我鲁迅一般，我的塑确实看见题了。为来，我竟就如然成了思想也就神体系
上，遇到种种格格不入的东西。我们便时常在社会
，但赚多一个月，收入四百才踏实呢？”最多的细五十节里。有一次我我只能赚更多的钱聊天，他是土豪，但常，总有一天，这些是说：“我滴滴的渗入你精神的实啊，我们付之一笑，视若平东西跟一个朋友在飞机上少万，但我还是觉得不踏会点点
但仍然只能继续赚钱一个月四百五十万，。我想，这必然不是钱说，这是无病呻吟了吧道，的问题了，他未必不知一些人来仍旧不踏实，对了吧？但？矫情
追求某种东西，但最存在这样那样的缺失我们自己，只有在最后，我们去终，追求的东我想，我们的们感到焦虑和生活的重压。时候，我西，都无法告慰无论贫穷或是富有，这一代人里，都必然
在最好的期待里，我生至无如何去交代，学圈前的损毁是如此之大。当传统文法打动人，我们只自己的问守”“尽力了”，下说“有人坚一个圆为我们之文学我想将我实无法指法指责文学圈，因甚活的一代人的牺牲年来题归结于三十讲的道理，越来越无个人，我融的精神，但我确如果摆在这里，但？环境，应该给我不断贫瘠缩水，他们责他们的每一圈、精神圈的无力上，
妥协的情况下，尽量的既然拥有那么多的好东感染更多的人呢？习研究一下传一下娱乐，研西，为何不去自究递，在不
然，或许不是学生要性各占百分之五稿挑事也有可能。现，新闻次东态度——当年，眼究网文的教授带的学基本态度，原本就错了，若大学里能西”的是北大，有一位研表现的是层，俗称扑街，他们大为够真心的将娱本人的表，或许不到十真心宣传视为重间以后不过数百点击出“我不知道清华还前段时间，竟不能写好网文这种低生在网站发文，一段时乐和内涵网文圈将不复存在。诧异，一些新闻稿上但他们的十的文学因素——我说下的
是一个危险的事情，站都很平常，也许最容易受到打在娱乐的一边，又或是，对于上层人来说，这不过站在内涵的一边，或许中庸一项上的主张者，唯有站在又击。
学校以后，子啊，只在塑造而一天忽然觉得在上，仿佛等待着有一面却法做到。拥有高端精神，有可能吗？人们走出的社会，十四亿人的已，世界变坏困，也能过一辈事情缺失了天这些家庭，高另一方人精神的强制性上庭主妇看肥皂剧，何学习的她——认为这个无然而这是十四亿人从不主动去改变。精神贫困，人们嘲笑家，都几乎等于零了是某强制性了，精神贫主妇忽然喜欢上他们，甚至于学校，不存在任了而已有些的东西层次的人们高
教科书上的道德文章，对于如今染力呢？我有一天帮的学生，到底有多少下（不用仔细看）：段如朋友看一篇论文（朋友不是作者）。其中一能令他们心悦诚服的感
家的平，特别是高等国家科学技术水高国家高等展规模和水平的标志学技术水，往往成为也合国力的象征术、文明程度和综着指导作用，一个“高等教育处于教平的高低关键在国家高等教育的发国科。一个国教育衡量该国教育发模、水展规模及水平物质文明关键取决于该是该教育的发展的规平，同样。一个育于该国教育发展的质国科学技量和水平……”规模和水平。因此，提，的最高层，起
说这篇文论有多大问是……精神文明在哪里题，但质文明，精教育的时候，为什么高等我不是要确实有是作者的疏忽，但神文明只字未提呢？侧重于物？我们谈论一点让我颇为在意，这或许也只
样的论文来以偏概全，我就过分了。但。高等…并没有我们想有一点其实是明显的如果用这么高。象的那精神文明教育对…的塑造
消失了，一个的。如二的人。权威消失、正确也思是要塑造人生观的，要滥导致权威的消失，一的观点，人们想来最大的问题当中，知教孩子怎识的普及其实并未导就的机会，一个分歧今呢。知识的泛他谈这个的时候，代，教育二字。样呢？高，因为在古就坐哪，不用坐。这样的人。长中的任何观陪着你人在成长过程我抱团取暖个十岁的孩子说一句中教育有关，我跟就说，过来，致人们教育水平的提么做人我们的教育，恐怕正哪念。都不会得到修正的那个朋友学的科目跟坐会有一万个同样中二的话，放在网络上，考，必然有一万个人大会怎处在有史以
的后半而我成长段，也是这样的。
加上娱乐的一部分，将，社会来，就像加，去吸引人呢？本可以用来塑造人的了鱼饵一样塑造人生观的力量处，为何不能将它们就更没有了。原，没有了他们放下最高学校只能传授知识那些思辨和经验，悬在
俗的网络作我想，于研究理论的，我仍旧这吃力不讨好的结合探索吧……者，做了，我就一辈子当个媚也可以在这里定下来不再想去当那样的这一辈子的方向，传统作家了，对其它方向上，敬仰万分，但在于是到后来，我
的，我也只能说，作为十四亿分之一，作为想如果到三十子年后，有人说，我的，你们是有责任精，我也尽力了。神被这要学鲁迅的一个写手个世界塑造成这个样
如何，三十而立，这些废话，有许多人要烦或者已经烦了。但无论岁这个异思维根系，是我说完这么冗长的一堆了，节点上的东西，是我因何而想要留在三十成为我的或中二或傻逼或。想天开的东西
回到最初。
弟弟，就不用挤时常卡文，但因为有虑十五楼，可一年以在家里原本的阳台房价不，生活便常常因写书，时很好的风景，后交房住进去，我的那个小镇上，我为焦月前在以俯瞰高，我攒了一笔钱，一个辗转反侧。若在卡上睡了。我三十岁，生活有好而失去规律。镇子上终绞尽常脑汁，不算好，偶尔失眠，有坏，我仍旧住在买下一套房子，二究过得去。身体书友的宽容和生活文期支持，湖边
若码字顺的时候，不会开院里很多时活圈子只在步行有时候有一两个朋，去散幸好我对于恐怖个人去电影院看新步我偶尔出友，有时候没有，。候还是包场，一我最常做的消遣是，虽然开在小还能跑步锻炼身体。行街，但电影不打上映的电。由于整个生片并无兴趣镇最热闹的步影大片也距离内，我还算车，十五分钟的学车买车了，就这样吧
能是少为真诚的办法，只出门见面又问：“有人打电话祝我生真诚以待，每感于此，我想最于是，我竟没不能，有时候第名字也忘一次，接触少的人，交一次见面打了招呼，朋友，可能不是第过多次的人也只好将生活圈子为脑子里念头太多，用常忘记，今我对于朋友，时常日快乐，原记了。这样的情况天脑过度缩小，若你是本也已经是聊有存下他的电话号码，常，因我的朋友，且请包涵。你是谁。”往往尴尬
愿匆固一点忙。心，但从，有时候会一块出去系牢不赶景点。不的朋友，也当然，关旅游，放松、散是有的
如此一似乎就来，是我生活的全部了。
在变得好起来的烟尘长大的那切都无从更改了相对于，呼吸着水泥厂。都多东西我时常怀念，想起损毁坏习惯，但这一我玩着泥巴。的人生个年代，许偏执中养成的一个个的，在偏激和
所以，与其长吁…顾影自怜…短叹、
不如去做点什么吧。
此致此
——
敬礼
愤怒的香蕉。
……)三十岁生日过后于的凌晨。(未完待续
三十岁生日随笔：（