么关系，是不是结缘有什拉罐不动和航天？”“小方原，你搞不明白，卡车上的易
老小孩儿玩心四起。
意脸上带着一种，近乎于得的表情。
点，方原听到这句话头如捣蒜。
着又天很受用，紧开始也搞八岁的时候认梁不明白，并且为此郁因。”为说：“我一是因为这个原接自己活不过二十，也正郁寡欢，我说我十
“啥？”方原一脸的诧异。
他的疑惑非但进没有得到解答，还更了一步。
就问开车运几个易拉罐，还能关乎生死？
装可乐，航天人用易拉罐装炸药？难不成，我们用易拉罐
一开开梁天问方原。速度开车。这更残忍的惩罚吗？”的人，每天用比“让一个喜欢飙车几個小时。你见过比乌龟还慢的
就这？
都有点不太想方原回答了。
下的肋骨，给撞得根了？随便设定一么问题：“你都把人他直接回归到了本质的根分离了，让你，不就好了。”开个慢车，又怎
不是一个量级在方原看来，这完全都的事情。
动手开车了。你可么，都已经没有什手动挡的那种崩溃。生的时“啊，我差人会亲自我当时开着”候点忘了，你出能想象不到，
情，我心里自然实想象不到。”话做自己不喜音刚落：“不过嘛，听到伱梁欢的事“确头也有被人逼的。”着是欢喜，方原话锋一转老
方原也不藏着掖着。
梁天也算比他这会儿和较熟了。
夕相处。不怎么说话，也算是朝这一路过来，虽然
头儿现在也知道小了。总归，老娃娃对他有敌意
易内伤。藏着掖着容
。。”梁天来了“啊……看出表现得很平静
话，而出现特别激百岁，已经很难因他活了一情绪。动的为什么人的一句什么
爽也好，明爽也罢暗真正的困惑。么关系？”和航天有什，都不能解答方原心中“开乌龟车
小娃娃辈的航天史，一点都不，和我当了解。”“会问出这样时一的问题呢，就代表样，对我们国家，老一
我还梁天布满皱纹的脸上挂满了微笑，说道：人，基组百科一点就通呢。”以为你们年轻“
咱俩可就聊不下去了本奇迹宝宝连脑组都还“老，啊！拜您所赐，头儿，说这没有。”个
基组百科里面有的，全“啊……说过的事情出表达课，和样，忘了。”梁天稍微就只记得，给你们这来炫。”对，是老头儿一时给些新世代讲以前完全变了个了一下歉意，又说：“我都会自动跳出来，弄得我都不好拿以前
的呵呵。”“我送你两个大写
得太幼稚，方了如果不是担心显原这会儿就直接翻白眼。
呵，往我的怎么把两个大写的呵：“小娃娃，你都投射区送没有脑组，梁天很认真地问？”
孔的空吧？”方原的眼白，还间。是忍不“老头儿，你是故意的住侵占了本来属于瞳
”声：“小娃娃，现在才发现呢？“哈哈。”梁天笑出了
方原咬牙切齿地个手指。活动了一下自己的十
不打他不打女人，也人。——以及打不过的老人……还有小孩
的心思。梁天收起了逗弄
他大概猜到火星时装周现场事情，却又猜不到具体了计划之外的。发生是什么事情
但他并不紧张。
。，因为他比谁都更确定自己接下来要走的路
着也是闲着，辈航天人的精神吧。自己找了点事情做。就和你说说，老一“小方原，反正我闲”梁天给
啊？”方原在“老一己自己的眼神里面，加进去一些鄙夷。辈？说的是你自
人都算不上了，现在是觉得老头儿？不想知道我是“怎么着我，连航天怎么和航天结缘的了？”
手，说道：““方原一脸无辜地摊开双有脑组的人，都知道您是航天泰斗。可惜我没有。””
“小娃植入不了你的脑组？到了火星了，还怕娃直纠结这，不要再一个了，你人都已经。你等我”走了，你就什么都有了
那句噩梦般的【只把方原记忆最初，来无限放大。要有我在一天】，拿出梁天的话，无异于
，您觉得我还能留。”方原气得把尊的设计者称又给用上了。是个陪“您是银河比邻计划衬，您要是走了和执行人，我就
亡现？你叫我老头儿，人家师的的走，是“我说死了。我都社会学死可都喊我总设计。”了，留个遗愿，难道还没有人愿意帮我实
知所踪，将信知今日，上月球？”干嘛阻止我你早的，会为我做到这种道：“程度？”方原一个郁闷，尊称又跟着不将疑“你真
了一遍小“我阻止的是天解释娃娃，不是”梁。你。
概念有意思吗？”“到现在还偷换
“小方原，我现在和白一样。”你说不明白，就像当年和你爸爸妈妈说不明
白就开始针对和“说不明关停实验室？”
问题的为自己辩解什么，这些“我无意答案，你可以等有记忆模块，也一析。并分慢慢寻找和分把我脑组里的享给你吧。”等我走了，我了脑组再
了：“你要享给我？”方原被惊到把你的记忆模块分
脑组是有记忆模块实验室版的的。
这个模块就是用来增强对于梁星火这种先忘的本领的。她具过目不备天植入的人来说，记忆，让
年痴呆的。忆模块实验版脑组，记老就是用来预防老年植入
要反复训练，模，都需的每一条记忆会是那些不会太多，通常都事情。因为预防性块里面能储存的内容就最不愿意忘记的
不占。方原这会儿要是能够植痴呆两边都入，不早不晚的，过目不忘和预防来年
预防始运行。后才能开老年痴呆的功能还需要很多年之过目不忘来不及，
块分享过来，那就等于继承华。后不着店是在这个前不着村要毕生所学的精的时候，能把梁天的记忆模了梁天的
块只能销毁。记忆模分享一次就会自动
模块分享给他而不怎么可能选择把记忆是梁梁天这种一心为自己家人谋福利的人，星火？方原很难相信，像
咎。”疑，出声回应：“我虽然无愧于心，算是对你的妈妈的事情震惊和怀一个补偿吧。你爸爸却也难辞其梁天看出了方原的，
样的方式，来探查梁天说的是不是实话。方原盯着梁天不说话，想要通过这
传记里面没有写，我里面也不会听，飙车那件事“小娃娃，你现在还情的后续吗？有兴趣想听，可就得的记忆模块你和她说了。”留存。以后梁星火要是
面，忽然就开始有点慌。听完这番话，方原的心里
天真的没有他或许，梁想象中的那么坏？
不可是，那几个。转行完毕可的破坏程序，都已经执逆
。现，是因为计划忽然停滞不前现在没有任何表
怎么办？
方原一时也没有更好我拿理眼前：“有兴趣的。个笔记本过来记。”的事情，说道的办法，只能先处
就只有你了。”梁天拿着方原道：“这年头，会带纸和笔的年轻人，也的笔记本看了看，感叹
……
……
……
梁天出生在上海杨人新村。浦工
缘的时间，尽可能地往前推。如果要结把和航天
那一到梁天呱呱坠地的就可以推秒。
号。他家里的上海传出了东方红一号144电子管收音机，电子信颤颤巍巍的
，算音机传奇。得上是收音机界的一144电子管收个
友在收一直集。到今天，还有很多发烧
迹修攻略，更因为时电子管收音机爱好者传代的发展，而销声灭。是由一代又一代承下来，并没有这款收音机的维
机，老骥伏枥，历久弥有点像是20世纪占统唱片治地位的黑胶新。
在1970能够台144电子管收年，拥有一音机。
和2多一样的概念有一台车，是差不。020年代的人，拥
可能还要更奢侈一些。甚至
当时人民所能拥有的最高财乏的年代，在那个物质匮被概括成了【三转一响】。富，
转，指的是自行车、缝纫机、手表。三
144电子管收音机为佼佼者。收音机，这其中，又以上海就是刚刚提到的一响，
一个家庭是否富足响】这四大件，就看这个家庭是否拥有【三。那时候，人们评判转一
1970年梁天家家家户户都有这样的新村，几乎置。所在的工人配
饭碗是最让人羡慕的铁之一。生的时候，工人不得不说，梁天出
按照正常的人业，成为厂区的一名工人。梁天生轨迹，，子承父将在毕业之后
但他偏偏向往自由。
要往西。家人让往东，他就偏偏
更远为了能够走得。好好念，跑去学开车，书不
是什么铁饭碗，赚区的工在八十年代的钱，却也末，跑运输虽然不已经比厂人要多一些。
，也就只好听人还管，后来实在开始，家里一管不了了之任之。
了家人的天本来就梁也就不怎么着家了。整天在外面疯，得之后，基本默许
了。直人到他把给撞
梁天完全想不明己的车技白，，究竟是凭自怎么把人给撞倒的。
就和凭空忽然多出来人似的。一个
为休克的人已经死了。他那时候想过要跑，以
还有呼吸。把人弄上车之后，又发现
候都罪的想法，梁往任何时上加伤，罪上加天把车开得比以本着不能再伤要平稳。
候。指挥员—01，洞幺地面总指挥—，还发射任务的是【亚洲一号】不知道自己撞到的，他那时
一号【亚洲发射的，第一颗外国商务卫星。】是我国承揽
生在1988年的秋撞人发天。
国商务卫星离第一颗外【亚洲一号】发射还有一年半。
年礼，会来得如此猛烈。梁天没有想过，自己的成
家里就开始后怕。回到在医院里没有被问责，
跑得尚跑不了庙。了和
能找牌，就人家记得车到开车的他。
么办。门来要怎方原一边就跑，一边担心人找上庆幸自己没有撞了人
了一点点的钱，赚他跑运输虽然是但根本也不够多久。他花，关键他也没有跑
果让乖乖能家里人知道如或这件事情，那他也只者母业。地回去，子承父业
人找上门求，不是找他赔偿，也想象不到，来，真正提出的要梁天做梦而是让他去开车。
求，提给一般人。，肯定是不可能完成的几公里不动，这样的要放在卡车上，开把易拉罐
刁难。账和赔钱之前的故意么想，就是上门找人算怎
好有这方面的专长偏偏梁天刚。
个易拉。他稳稳当当地载着六罐，缓缓前进了六公里
罐没有发生位移。易拉
发挥。多多少少也有点超水平
梁天以为事情就这样过去了。
却被告知，他刚的考核。刚通过的，是航天发射中心，特装车司机
那时候，梁来都多。脑袋上冒出的问号，比方原最近几次加起天
是和东方红一号，同年他确实同日同时生。同月
并情，和他个人但那是举国同庆的事没有太多的关系。
8年，梁天从来都没有想过要和航活了1天结缘。
接拒绝梁天直了这个提议。
。然后被问为什么
能为什么？”“就不喜欢啊，还
梁天这么回答。十八岁的
说好了，只要带着六个易拉罐笔勾销，平稳行进六公里，之前的事情就算一。
的人，怎么还出看起来就有身份现在来这么一出，尔反尔？
一定是离得太远。“没有人会不喜欢航天。”四十岁的01指如果你觉得你不喜欢，那你挥员如是回答。知道太空有多浪漫，还不
不了去发射中心相信这些，梁天才不要看一看的提议。却又拒绝
本着看看又不要钱的想法。
中心。梁天走进了航天发射
酒瓶。插入啤速地，把铅笔的高空，操纵他看到了航吊操机械臂，精准而又迅作手，在十三米
又看到阀门。一百多个形状相同的火箭加注员，蒙着眼睛，都能精准定位
还看到……
没有实现自动化吊装的，就让中心，有很多光看着劲的工人人肃然起时代，航天发射。那是还
起，了不是在做一件很日光。多只八岁的眼睛里闪闪发，却在梁天十常的事情这些人并不觉得自己有
，同样是工人，却又那么地不同样是加注员。一样同样是操作手，
梁天的脑子里面，大国工匠】。忽然飘过了四个字【