梁天就这么留了下来。
马举双手双脚一起赞成。身为工人的爸爸妈他妈，一听梁天的工作性质，立
多逆，给这个家梁天的叛的流言蜚语。，造成过很庭
去工厂拿铁饭碗，一天到晚地只念完高中不想着好好想着开车。
道了。这在那个年代的工人子弟里面，绝对算得上是离经叛
现在好叛逆的小孩，走道。了了比谁都更正的，这个最
有了一觉。种守得云开见月明的感梁天的爸爸妈妈都
，他们认为最大的有了一个铁饭碗。这個就是儿子时候幸福，到顶了，也
过程，有很梁天成为特装车司机的的偶然性。多的意外，更是有非常大
目肯定又成小说的话，题人写个人，《我开这个人改变了我的生》。得拉很长——车撞倒了一
i》。着写第二部——《了人类太空移民史开车撞倒了接——我又改变个人改变了我的人生i话第一个人，这我一部要是反响还不错的，就可以
但这都是后话了。
以特射任务。机的身份，参就这样，梁天装车司洲一号】卫星的发与到了【亚
这是继红一号之后的二十年1970年东方刻——121时30里，最让中国航天人骄990年4月7日分。傲的时
公司制造的，购买方公司。实际并不来自亚洲，而是由休斯卫星【亚洲一号】，是香港亚洲卫星有限这颗卫星叫
星。这是一颗商用通信卫
取随便叫的。【亚洲一号】这个名字并不是随便
，这确确实实是亚着这么响亮的商用通信卫星。洲地区的第一颗名号，也意味
1990年，我达。没有现在这么发国的经济还远
世的人均gdp排在比印度还要落后5位。界第131位，那时候，我们国家
洲的第一颗商用通信历史条件下，为什么是中国拥有了亚在那样的卫星呢？
发。运这就不得中国的一件大事——第十一届亚提1990年会不生在
星电视时代。的广播电视业从此进入卫供了卫星转播服务，标志着中国号】为第【亚洲一十一届亚运会提
发射中心。天正式进入航天1988年国庆，梁
开进这么有倒是没有想过，自己历史意十八岁的他能开车义的一个项目里面。
他其实是有很多不适在当下的候，应的。那个时
不起钱害怕担责任因为超常发挥。有一半是因为赔能通过考核，，有一半是
移，件次开做到是一一车几公里易拉罐没有位很难的事情。
倍还不止。证做每次都要保到，难度级别，就翻了一百
。特装车司机要负责拉运液氢燃料至发射区
的低温燃料。液氢是一种极易挥发、极易爆炸
在特杀伤力。大微的碰撞和摩擦就足以引爆极其轻的燃料，就会造成巨多少的的条件下，，都不需要有定
司机要做的，是拉着。路径氢，转移几公发射中心的特装里的车300立方的低温液
火的度过。滑而又平稳除此之外，还要在复箭，在路两边加起杂的公路下，丝条件下运送来不到0.4米的前提
高的精度要这还不是最求。
火箭运送到发射场架况下，和能超过0.1米。对接，误差不之后，需要在倒车的情火箭厂房转运轨道的支
制在10厘米。一般人，别说开驴，也很难把精度控汽车，就算开个小电
梁天开的可是大卡车，还是在远没有倒车影像的那个年代。
的。失航天发射是不容有
的压力。这个事实，带给梁天极大
。刚来的时候，他可以初生牛犊不怕虎
出一个十八的少年可以岁时间一长，压自己消化的程度。力就大到超
打起了退堂命之后，测试任务不达标，梁在知道天就使自己肩负的是什么样的鼓。几次小小的
任务的01指挥员戢志东。亚洲一他号发射去找了
联准备”、“3播的报道里面，喊一21点火”。指挥员，就是在新闻下“一分钟大众看到的01
物01指挥员，是面面的。要负责一个航天发射人的方方真实的
神烦得我。”梁天向戢志东请辞：“我不喜欢天的这么慢，开开这种车，一天
达标“你是不喜欢，还是不？”
时候，都练了达标的可能吗？我没能随随“只好几个月了，怎”有专业就么可能不进反退？，你觉得会有不便便通过考核，这要我愿意训练过的
。梁小天同志子拒不承认死要面
轻，能力跟以为我最瞧不起的那种人不上打退堂鼓。还”。有小年啊。我差点好你不是“哦，是这样
没看出来。戢志东假装自己
梁天的请辞。既不接受，也没有拒绝
的宣传，已经铺天盖地。这个时候，关于亚运会
可不是33年后1990年的一场亚运的同一会，对于国人的意义，拟的。场体育赛事可以比
。出自际体育赛事，捐零花钱的时代会为祖国申办国己全部那是一个小学生都
梁天想过要回家，去的自由追求曾经向往。
上游，无人飙着车，荡。的大街在夜晚三点半
散了。但这个想法，只了睡一觉的时间，就烟消云维持
明的情愫，在召年。人新村的青唤着这个成长在工有一种说不清道不
他总说不愿意每天都做重复的，一样爸爸妈妈让他进厂，的工作。
是开车没有什么变化，一样，其实并事情训练。他现在做的，一样是重复的
东西，在他的心了芽。根，发被称之为使底，生了却有一种，可以命感的
。第二天，梁天起了个大早，怀着忐忑的心情，去找戢志东
出声挽留。样的话，总指挥也没有昨天他说了那
这确方面的表示。只要没有明
自只是个“后进指挥员看不起，那分子”来也有什么留就真的没下来的可能了。己本，再被01
“起这么早呢？”
到有人和自己说话。梁天低着头刚刚走到车门口，就听
不用抬也知道。，头，这声音是地面总指挥的
：梁天把头抬起了一半，“嗯。”一脸心虚地点头回应
“吃饭了吗？”戢志东又问。
间不知道应不应该说真话。没……呃……吃，吃！”梁天一时过了“
去吃。”戢志“没赶紧的手抖脚抖的东催促道，“等会儿饿吃就，要怎么好好开车？”
！”道了，东哥身体，稍稍往后拉了知梁天站直了一下自己的姿态，确定事情的意思，赶紧戢志东没有追究昨天的给个敬了个礼：“
说完，用百米冲刺的速度，撒腿就跑。
似的。深怕稍微迟疑一下，戢志东会反悔
无奈地摇了摇头。看着梁天的背影，戢志东
己断了不知道多少根肋骨，才么可能，说放手就放手这可是自？带回来的人才，怎
年轻人啊，就怕…很好忽悠…只要有了，就会没有理想，
90年的2月。时间一晃，就到了19
在为亚洲一号的场，都发射，做最后的准备。整个发射
一次亮相。商业舞台上的第这是中国航天，在世界
试场房达到十万级洁净度，科技人员瓷砖地擦。工，穿着防护服，趴在地上，一块一块的一个个化身清洁为了确保卫星测
梁天，内心颇员鸿沟的自己和科研人为感触。之间，存在着一条巨大这让原本觉得的
车精度，稳定在了经日的训练，特装车队梁天，成功地把自过一年半夜以继己的倒最年轻的司机10cm以内。
他其实已经青出于蓝，全可以把倒车精度控制在5cm以内。完
没有这么细致。，是因为考核绩他没能达到这个成
是因为他只能考一百。有些人，考一百分，
有些人，考。一百分，是一百因为卷面只有
工人，开始驾驶装载的时候了方真正意义上的航天特种，就成了一名梁天将满20岁的低温液氢的特装车。300立
就被吓得不轻。，第一次执行任务
准，特他的上方却开始冒起了白明明开的比装车，更精烟。任何时候都要更稳
这个世就闭上了眼睛，在心底里和在看到白烟的那一瞬间，梁天界告别。
有多短5秒，他知道这个瞬间梁天闭上眼睛的时间，最多不过0.0暂。
预想之中的爆炸，并没有如期来。
梁天很是有些意外。
他是一位特是感叹劫但后余生的好时机。装车司机，这并不
行完毕，梁天才去和戢志东报告了这个情况。等到任务执
了一点幻觉是第戢志道：“会不会，太紧张，所以出现东略带安慰地出声问一次自己执行任务？”
“不可能！”梁天早就已经不是刚满十八岁，那个随时会打退年。堂鼓的少
在这里？”“那你怎么会全须全尾地站戢志东笑看梁天。
我怎么知道啊？“那度太低。”或许是刚下了雨，或许是液氢的温
什么都有道理。”“行，你开的车注了，你说，都把燃料安全送去加
没。有先前没有太当一回事这样的情况，戢志东也人说过有
着清洁小分是闲学有余力的梁天，闲着，就这么加入到了航天队里面。也
科研人员负责趴那些手伸不器，把边边角角，进嘎达清理在地上擦地砖，梁天干净。就拿着吸尘去的小犄角
以十万级来计拭地面，洁净度也是算的。怕是擦航天人，航天魂，哪
……
亚洲一号的发射。多位中外嘉香港亚洲卫星有限公司请来1990年4月7日，三百宾，到现场观看了
传译，还必须要有例，发射外国卫星，按照当时的国际惯不仅需要有同声实况直播。
，第一次登上国际商挑战。中国航天台，就面临前所未有的业发射的舞
里面，传。括同当然，这个挑战不包
。分钟的事情不管有没大中华，找个英语同传，怎么都是分有脑组，在泱泱
绝对不可能出现，官方同传连话都说不利索的情况。
嘉宾入座，主持人刚ations：“forthef就开始上岗刚开场，同传mmunicaunchingaforeignmachinaislttime，�decolite.”atel
序幕。星发射，就中国航天的第一次商业卫此拉开了最后的
并不存在任何障碍。在语言上，
障碍的是，所有的细有节，都摆在了实况直播里面。
人，都比平时要更加紧张。每一个
压力号操作手——01指挥员。最大的，当属一
个在下当天，一共有三个发午，一个在晚上九点。两，射窗口4月7日
上午还好好的，下午盆，惊雷滚滚。点40分3，忽然暴雨倾
自研的长征三号火国箭负责运送的。星，是由我亚洲一号通信卫
长三用的是液液氢氧推进剂。
险到需要由特装车队来运输。这种推进剂，危
撞，就可有点碰能会爆炸。稍微
让转载了、阵雨区和雷区……这种推进剂越积云区的火箭，穿
光想想，就是一件很可怕接触发闪电。小心，就会直情，一个不的事
，就还算是安全发射塔架边。，火箭在发射塔架上，都有专门的避雷塔
灾时候发射，导难。想都不敢想的那将是致火箭被雷给劈了，要是在这种
舞台，眼看着就要被14月7日的一中国航天人准备了这么场暴雨给带走。久的第一个国际商业年
每个了谷底。人的心情，都跌到
工双重包括具有司机和清洁身份的梁天。
中心。别不够，还进不了他这会儿级指挥
干着急外面。只能在
或许公最后还是作了一下美。是皇天不负有心人吧，天
点整，发射场上空，拨0年4月7日，夜里九散雾。云
后一个发射窗口天人和嘉宾打开，终于翘首期盼的航。这一天的最
三十分钟，就此开始。倒计时
口令..备完毕，请求.”航区各号“号、30分钟准15分钟以后、首区各
操作手口令：戢志东开始执行一号
......”“15分钟准备
…“1分钟准备…”
上钉定已经板事情，肯为，到件会不会成功，但发射这很多人都以钉。了这个时候，不管发射
氛直接凝固的事情。发生了一件让现场气计时12秒，还事实却是，进入到倒
火箭的上方，冒起了白烟。
专家在内，全都开始紧张。现场的航天人，包括很多老
来，太像是液氢燃料泄漏了。这看起
发射翟志东在这个时候，，或者继续点火口令。面临两个选择——终止
都提到了所有人的心，嗓子眼。
的倒计时针落可闻之后，两秒钟的现场响起了翟志东平静而又镇定口令。
6，5，4，3“10，9，8，7，，2，1，点火。”
验，果断执行。久经考
走，打，按着电钮火箭就走了。，
的通报，我们刚洲一号】安测控中心道，这次发已经进入转移快的心情向大家宣布“女士们，先生，我怀射成功了，据西才发射的【亚着愉。”轨们，朋友们，同志们
入轨精度，【亚洲一号】的离原定的准确入轨位置公里。，偏差了9
里，不是特装车司机但这是太空的9公的9厘米。
的发射卫星制造商一次。出的休斯公司，盛3赞这次轨精度最高轨精度记录，是入2颗同类卫星的入刷新了售
几个月后，亚年的bj亚运会进行了洲一输。信号传号卫为1990星
届亚各位观众，伱们好“中..”视台，中央电视台，j工人体育场！举世瞩目的第十一央电会今天下午四点将在b幕....隆重开洲运动
之后，【亚洲运一号】卫星的转发器很亚快就被订购一空。
长征系列运载，在这次发射中，赢得了世界各国卫星运营商的青睐。
际订单纷至沓来。自此，国
只有翟志时，他究平自己知道，的十秒程。竟经历了怎样倒计静而又镇定的心理历实况直播看起来平
轻人推脱借口的，【或度太低】那句，，又给了他多大的勇气。梁天的许是刚下了雨，或许是液氢的温一度被他认为是年