一夜白头15事故之后，东哥，2.“你知道吗，小娃娃。”
可能知道不肯定是这种事情的。，方原
是特别能感受他甚至不刻。梁天说的至暗时
因为离得实在太远了。
但一位百岁易感染。到人是很容老人发自肺腑的那一种情绪，还
夜借了一辆车，连年都不过了射中心。，梁天连在凌晨三点事故发生，直接奔赴卫星发2.15
最初的骄傲。特装车的地方，承载着他人生这里是他曾经开
，可能有点生为航天人这样的话夸张。说一日为航天人，终
卫星7天爸爸妈妈这样的失败，让像梁ዸ航天人家属】的惨痛但毫不人冷眼。免不了要受，都夸张地说，【国际通信
算得上是一个时代的印记。
意再去梁天家的天起观看发射直播。就算表明显，也没有台一人会愿现得并不
九十年代末的工人家庭，也不再是什么铁饭碗。已经
原来住在同一个工人走向了不同的道路。新村的人，也开始
摆了摊，还有的……了商，有的有的经
归还是要继续。不管怎么说，生活总
是上海航天八这时候的梁天，已经院的研究生。
也算吃了一颗定心丸。是给齐齐下岗的父母，
感谢戢志东的。梁天的父母，是最
没有混。可能就是社会上的小混如果戢志东，梁天这时候，
1】站在梁天爸爸妈妈的也一个商业帝国。【靠注一时期，有温州人没有想到过，在同成长轨迹，压根跑运输，也能跑出来
会逆，就算梁天那会儿没有叛按部就班地进了厂，这岗。儿也免不了要下
射场找东哥，他拦都大半没有拦一下爸妈妈连车去发。夜的，梁天说要找人借的爸
】。年再说也没有劝一句，【马上过年了，有什么事过了
是梁天的做人要懂得感恩，这爸爸妈妈从小就教育他的。
梁天在2.15头。事故的当天，就驱车赶亲眼看着戢志东一夜白到了卫星发射中心，
到西昌的进入到发射场的里面。第一天，梁天并没有
他是在被爆炸冲击波东哥。摧毁的协作楼前面看到的
会有人没有有撤走，，嘴里念叨来更像是自言自语的话那個时候的戢志走，怎么：【怎么会有人没东人没有有撤撤走……】去的，就只有一句怎么会
有【发射前两小时】撤离的明文规卫星发射中心，都是定的。
也不例外。【长三乙】的首飞
定完成了撤离。叶村，几百村民，早早离发射基地最近的麻照规就按
多，也不太定没有传闻里面的那么在这种情闻里面说的那样会有很可能像很多传多的村民。况下，死亡人数肯
一小部分体前转移走了，偏偏是员，没有执行发射前要进去地基地科研人下掩的规村民都提定。
让一部分人员，觉的事故，到过这样或许，是从来没有遇得待在协作楼和馆附近也很安全。宾
戢志东为此感到自务的地面总指挥，理应责，他作为发射任每一更好地关注里外的个小细节。里外
都放到了发射基地里面。的重心，可他却把所有
功了。像【长三甲】那么成能他太希望【长三乙】够的首飞
得】的事是一件【不得了】的了，就是一件【时的历史条件在当了不下，情，如果失败了，那就事情。首飞如果成功
，也没有想过会【不得了】到这然而，戢志东再怎么想种程度。
直接载入世界航天灾难的史册。
，就这么离开人世。【打完这颗星，就可以一起说败接受个失回家过年了】的同事不了，昨天还在戢志东接受不了这，更
…为【长三乙】里面还道的高级工程师…有这设计飞行弹
楼前面站已经被炸成废梁天陪着戢志东在墟的了很久。协作
劝都没有劝一句。梁天没有开口说话，连
做什么所以会第一时间过去，并不是想要说什么、。他之
更多的是因福星。为戢志东一直都说他是
地陪着。他就想这么无声
的人，他怕这个带。就这么倒下自己走上航天之路
韧性。梁天自己的领路人，更小看了航天还是小看了人的
志东直接就回到15事一夜白头过后，戢了工作岗位寻找2.故的原因。
在深入调查之后得出非常非点失效造成的。15事故，是一个多方专家和独常小的金-铝焊接了结论——2.立调查团队
因为这个碍了随动框架伺服失控制整个火箭的惯点没有焊接好，阻效。性平台，导致回路电流的输出
的问题，错误的信号进行姿态矫正。引发火箭按电压输出模块
一个焊点，一次大坠毁，给整个中国航天，。灭性的打击造成了毁
。，每况愈下的身体在2戢志东.15事故之后，
责，加上原本。极度的自股不服输的劲头撑着的一身旧伤，全靠一
严厉乃至苛刻的整2.15事故的半年，在调查发射任务的地面总指挥6条戢志东没有再担任44项共25改措施。时间里，他提出整整
围之内的细节，都万无一保的是每一个人力范细的工业，需要确失。航天是庞大而又精
措施，涵盖了从56条整改箭设计的总工程师到仓库保管员火这2。
人。大、一颗螺丝钉，全都明确责任到火箭，小到一根电线到整个
许败的。失科学试验是允
空探索更是如此。太
复犯错。允许重但允许失败，不等于
失败。为失败付出了里面学就得会怎么避免再一次，从这个代价代价
深深地影响，也戢志东对待错天。了梁误的态度
时隔452系列火日0时17分，在了西昌卫星发射基地。败】代名词的长征天，1997年5月12已经成为【失箭，又一次矗立
的卫星。有国外的公司，愿意给中国航天人这个时候肯定是没，打的也就是一颗国产机会
火箭是【长征三号甲】出征的得了成功的火箭。，这是一款在首秀就取
通讯卫星——【东携带的是中国新一代方红三号】。
第二次方红三号】的搭档。这是【长三甲】和【东
。0日，火箭的发射是搭全没有任何问题前，1994年顺利的，完档发生在两年半之第一次11月3
次变轨，在成功到达号】出料，没能定点成功。现了燃燃颗【东方红三了地球同尽了步轨道的同时，也耗第一料泄漏故障，实施三
而又漫长的24分钟等分，经过短暂【长三轨道。1997年5月1预定待，甲】将第二颗【东方红三号】顺利送入2日0时41
当卫星成功进入预定轨道的消息传一边使劲鼓掌。发起立来，航天人，一边默默流泪，自
这一年多的时间，有太多太多的不容易。
作人员，齐刷刷地松了和工口气科研基地。一
会。戢志东在这个时的会议厅开到二楼候，通知所有人
评大会】。就在大家相互表彰大会】开成了【时候庆贺准备接受表彰的批，戢志东却把【
评：始点名批他直接开
是因为技术上的问作责任心的人。”题，而是没有工不“首先要处理
……
不动你“你觉得了个戳子，又原封怎么做到地送了回来的？”给漏气送去检修的伺？你是自己配叫航天人吗服器，盖
……
难道真的以为喊喊口号，就能齐心协“你力？”
……
“你知不知道需要把确到一丝一毫？”每一个细节，都精
……
技术上失误，而是“我告诉伱，你绝不是态度上的马虎！”
……
点名的人都。很多被被骂懵了
红三号】的成功来得有多不容易？【东方
从失败中走来，负重前行。
评？什么胜利带来的不扬为而是批是表
是正常的，中国航天再件—成功也经不起2.15这样得一的惨痛。戢志东要让所有人都记事情—
消国际市【长三甲】和【东方红三号。并不能打乙】的疑虑场对首秀成了灾难的【长三】的二搭成功，
公司，胆。后，国际保险发射给吓破就被中国的国际商业了从2.15事故之
的8月18的后.15【国际通信都只会记得2996年，中国国际商业航【中星七号】发射很多关注事故和紧随其708卫星】失败。天的人，回忆起1
故到8.18失败的约的【亚太一号a】给把老早就签订了合但实际上，从2.15事送上了太空的。中间，西昌卫星发射中心，还是成功地
3月，因为2.13号选定的发射时间这颗卫星本来5事故，推迟到了7月。，是1996年的
一大堆问题没有解决的。候，肯定是还有这个时
头。眼看着就要临本来当然是还想要再推推，但合最后再贵交付时间约签订的一
巨额的赔偿。不发就要面临
险公司被2.15事故给吓破了胆。国际商业保
还是没有一家保险公司了，国际上就要点火塔架上，眼看着火箭都已经矗立在发射答应承保。
能上天。这是国际商业发射，没有保险就不
约里面白纸黑字合要有保险。的说了必须
了国家。，想到走投无路的航天人
还是祖国妈妈会心疼自己的孩子。
一家亲，没】毕竟是香港公司买国际商【亚太一号a有非要下的，多多少少也还是业保险公司。
保财险为此美元的赔款。一个半月就发射失败了，中支付了2590万之后，【中星七号】无声息天人还没来得及高兴地成功了，航【亚太一号a】悄，仅仅
星七号】发射失败供保险的情况没有国际商之后，又雪上加霜。，在【中业保险公司愿意为中国的国际商业发射提
【长三乙】第二次1997年的8月2登上历史舞台，是0日。
制造的通讯卫星【马布海1号】。发射的是劳拉公司
这是一个新的合约。
开了艰难的国际游说，希望国际公司，再次相信中国航射，戢志东为了这一次发离开了发射一线，展天技术。
都被吓没了的国际商业保险公司。魂这里面最为困难的，仍然是说服
也只有狠狠应接受。刻的那个心，再怎么苛条款也都一时候，
几经游说，终于有司值得冒险一试的价格。愿意承保——开出了一个他们保险公
时候，签订务没有权合约差力的不了太多。始发射【亚洲一号】的有义一开的只这种合约，和我们
起来的中国国际商业航天，一好不容易发展夜回到解放前。
份合约是苛刻的，却又是合情合理。这保险
，车险的费率也汽车司机连着试想一下，会跟着飙升。出几个理赔记录
。没有哪里是说不过去的费率，也并保险公司的中国航天商业发射屡屡失败国际要提高
业航天市只有重新接到订单，重新进入到发场里射面，再有一席之地。，才能在国际商
，这个费率肯定也就降。下次来了多成功几
这和事故司机连着几年没有新的理赔是一个道理。
0日，【长卫星发射中心的发射97年8月2定了国际商上。三乙塔架】第搞二次矗立在西昌业保险公司，19
1，点火顺利。5，4，3，2，
正常火箭升空。
轨正常。【马布海1号】入
第三次两个月后，1997射中心西昌卫星发，【长三乙】的发射塔年10月17日矗立在架上。
这托举的卫星一次，【长三乙】，还是由劳拉公司——【亚太2r】。
点火顺利。
火箭升空正常。
【亚太2r】以极高的精度完成入轨。
保险费率降下来了。
。也成倍成倍地回来了际商业发射份额中国航天人丢掉的国
于【长三乙】的运载时属代就此到来。
秀就折戟成沙的【长乙】，在此后在戢志东痛定思痛的256条三20年无一败绩。整改措施之下，首
。】没能将【中月19日，级工作异于火箭三由常，【长三乙7年6星9a】送入预定轨道
这一次发射也有直播。
言：新时代的网友纷纷留
次直播发射失败！】【呀！竟然能看到一
实透明了吧太真！好评！】【这也
再厉。】【没关系哒！总结教训，再接
，未来加油！】难得失败【一次
言，想起当年的【不给久久地不能和【休想坐软卧】，内心卖鸡】着这些留平静。戢志东看
也不同。时代不同，同一件事情的意义