己的第一份样刊和苏杭收到自月份的诸多期刊杂志也已经正式上架。稿酬时，1995年8

确实又起得有点自己高。苏杭不知道，

青春文对于正处标准的无法抵挡。堪称惊艳的各种精在‘爱上层楼’阶段的放在这时代却些引人思考的小小内涵空见惯年轻男女来说，那种美语句，加上一直击灵魂的共鸣，简直学模式，后世司，

商都东部的古城启梁。

清的流年》，立刻正茂，也记住某个名叫‘参商’的作者。上的《数不》个最后遗憾别离的少女章晨曦一起读完了《就记住了其中两高中女生徐漫与好朋友

，自己也要买一本。郑重其事地将其中一些语句抄写在笔记本上，章晨曦还决定

。还有些的街边树荫下，要永远做朋友，不能里的两个女孩那动地相互许诺，一定街，走在夏日故事两个姑娘手拉手上样留下遗憾像冲

来到一处书报亭。

章晨曦找到一本《正茂浸的模样，不由》：“喂，小漫？推了她一下却见徐漫不知何时翻开”了另一本杂志，很沉，付过钱，就要离开，

徐漫下报亭老板：“我买！”意识抬头，见书，立刻道正盯着自己

章晨曦：“……”

漫一边徐边朝章晨掏钱，一志封面：也买一本吧。”“曦曦，看，你曦展示刚刚手中的杂

段‘林清章晨第一眼看到的是《青曦粗黑体字下方。旭》杂志标题，和许白，参商，缀在一眼，就注意到了封面上的两个小字第二’的加

参商？

这里也有‘参商’？

想阅读《数不清的流年好朋友确认到之前了钱。下，章晨曦立刻掏》时的感动，又和

娘离开，不起眼角本杂志，书报亭老板挺高兴，等两个姑转眼卖出去了三落的那两种杂志。才瞄了眼本来随意摆在

月算再订货。都属于上个近的省内茂》和《青经不打杂志，本来已如果不是就没卖旭》，想起来，《正还完的那种，

。这次各自也只要了五本

短暂斟酌，稍不过，回忆了了个下才离开的两个神色，书报亭老板女孩起身把两本杂志都换微显眼一点的位置。

另外一边。

鸣的话，《林清和许回到徐漫家，两清和许白》，然后，个女孩就迫不及待地开始阅读《林白》，简直就是震撼。如果说《数不清的流年》只是共

不存在的男孩！

还能这样？

怎么能这样？

林清好可怜。

恶了，那么好的一个男还有，那个参商，太可然不存在。孩，最后竟

……不过

还要好真是比《数不清的流年》，这个故事。

同摘抄，徐漫将了下来，一边道：“秦莉她们看看呢。《送别》的一整段都抄两女读了一两篇小说太好了，也再次开始一起唱李叔”快林清和许白这遍又一遍，很该让

商写信吧。”章晨曦应了声，忽然抬头：“我们给参

“啊？”

“写信，”章晨曦重复了“交朋友。”一下：

徐漫家诶，而且，我们也不知道参顿时意动，又没底气：“人家是作商的地址？”

离我们不远，如果联系”了，”写的都是河元，“让杂志面呢。商都另一边，章晨曦道：“事就在你没发现吗，两个故上，说不定将来还能见社转交就是

见面？

…这…

徐漫又迟疑参商是男是女都不知道了：“可是，我们连啊。”

男的，就当就当男朋友，如果章是女的，晨曦道：“如果是“那又怎么了，”女朋友。”

这么……开放的吗？

徐”又问：“内心却是漫，如果是个老头呢？里已经同意

但他文章是应该的。”我们几岁，也大一些，写的这么好，大然道：“肯定可能，”章晨曦断和我们同龄，最多，“怎么

“可是……”

也能有一封送到参商《正茂》和《青旭写了。”章晨曦道：““你不写的话，我自己，至少手里的。”》，两边都写

样普遍。络上与人互动一见，交笔友，各这年代，提意种书信往来，和后世网

徐漫也答番话之后，一应下来。章晨曦

两女干就干，打算一到参商那里。可能送共写四封，这样就更

……

商都。

区商都学附近的一家中心大书店内。

只能跟随。入商都林普也去年考逛了街，吃了饭，女大学的林普与肖莺莺的第一次约会，方进入这家书店，

来到杂志区。

本本《青旭》，快沉浸到这一来只是随便翻翻，却很期主编推荐的一篇肖莺莺拿起一小说当中。

更进亮侧脸，想尔瞟一眼肖莺莺的漂在一旁，同样拿了能林普站一本杂志做样子，偶着今天能不一步。

场优势，作为商都本市人，终于让接近校花级别系。有回家，留在商都勤工，林普在过去一年追求定了关的基础上，配合主的肖莺莺同意确肖莺莺这个暑假没俭学

如此过了十多分钟。

回家了。望来：“林却没有放下，转头肖莺莺终于合上杂志，普，我想”

：“啊？”林普意外

一个拼命想要追现，迎接她的不一定是自由，阶段的再次迷茫。而是对人生又一的故肖莺莺想着刚刚看过孩真正离开家乡，才发逐自由的女事，《林清和许白》，

肖莺莺感同身受。之所以产想法，因为，生这种

肖莺莺从小与父。也不好母的关系

离。也想着逃

终于大学。

暑假了，找理由不回家。

到看完说的‘围城’。了这篇小说，忽然明然而，直白，这大概就是钱钟书所

了然了，领悟了。

就觉得不该再孩子气。

的且，作在文中对河元那座小城细腻描写，也让肖莺莺而己的家乡。者不由自主地想到了自

同样在中原省，位于西南的南郡市。

林普还在发呆，肖莺以后还实不怎么合适，其我们莺笑了下，又道想着这些，见学吧。”我觉得，是做同“：

走转身向去。肖莺莺这么说完，抬手，拿着那本《青旭与林普握了下》，书店收银台

算买下。打

’的作者。以后，也叫‘参商打继续关注一下这个算

，林普才回过神直到肖莺莺离开了书店。

么……被甩了？就这

架，还林普转是一头雾水。志货向面前的杂

研究研究，自己是。的《青旭》，种细节怎么转眼就丢了个女朋友的，也回忆刚刚的各要买下，好好抽出只剩一本

……

河元。

只有自家姐姐找了个内里一些事，有钱男友，外人前很有面面知道。子，人

这是周六。

的准姐夫干人吃过午饭，受不了自己的某颐指气使与准姐夫和姐姐等一前告辞些目光，提偶尔瞄向姚冉。

叽喳喳地说着什闷热街道上，路过一个么，挑了几本杂书报亭，看到几个的少女叽开，不由也走上前。走在午后人影寥寥志，又叽叽喳喳地离

年写稿青旭》和《正茂》，还有某个少的那个笔记本，家手里流传的《目已经买来在大想到陆小敏前几天就堆里找寻。光在琳琅的杂志

刻，才主动开口：“待片女，找啥？”的中年胖子，耐心等书报亭老板是个穿背心闺

可一姚冉被吓了直尽》吗？”一跳，她之前怜猫咪，镇定下来，才下，感觉自己像个偷吃说道时被抓正着的可：“有《青旭力保持冷淡态度的，当

向指了指：“最后两一群女孩离开的方刚胖老板笑起来，朝刚本，被她们拿去了。”

又问：“那姚茂》呢？”冉表情失望，……《正

刚才续指着：“还。”奇，以前这群孩子里都在老板没人理的两本杂志，我说是有两篇写的手指都没放下，继都问了才知道，是她们，最后一本。哎，也是新传咱们河元的小说，最近胖胖

冉才意识到，自磨磨蹭蹭的，显然晚了。己纠纠结结，姚两本都没有

小小应了一声，正要？”离开，胖老板又开口：“姑娘，你确定要吗，我可以打电话问问

姚冉停步，看过去。

道：“挺冷的两本杂志，我打电话问过，就算补货，也要等1胖老板0号，，也不能给你保证你到时再过来。”

姚冉想了下，点头就谢谢了，老板。”：“那

瞄了眼这姑娘一“不客气，”胖老板说好早点来。着，娇小脸蛋，却是生意占了上风张好看的话，最娘，就，又补充：“姑”，你要买的算还有，我也不敢多要

“好的。”

等姚冉离开，胖老板两本杂志，我拨通：“老赵才拿起一问问……”啊，是我……有话，翻了翻通讯簿，旁的公共电

……

商都。

总部。成江路的博艺出版社

来到8月时间7日。

新一周。的

辑部办公室走打是低落地起早饭，又慢腾腾地往编辑方薇很。采地洗漱，吃了床，没精的张晓旭》杂志的编比起同宿舍晓那份斗志昂扬，《青

。没心情上班实在

，其中，就为一辑苏二年差点喝出胃出新一期血。的杂志编辑篇知名作家的约稿团队很努力地完成了，《青旭》上个月，为了挽回颓势，编

底却迎来一个坏消息。然而，月

话，出版社印刷成本，这一期社长钟长林亲自发为了节省000本。的《青旭》，只能印5

经营又差强人意，社长如多。家印刷厂货款，本身社里拖欠此决定，大家都能理解

然而，对于《青旭决定无疑雪上加霜。》团队来说，这一

上个月，《青旭已经沦自负盈亏的出版最低，但对于一个为鸡肋。社而言，却的销量，业界不算》跌破6000本

砍到5000本，这次强行将印刷量不过。显上层的态度，再明

系父此哭了一场，还悄悄联，说起不得不主动寻找周末为新工作的事情。母方薇

方薇已经抛到至于了脑后。部都为之惊艳的《林清和许白》上月初收到那篇让整个编辑，

能改变什么一篇？文章而已，

终于还是来到办公室。

方薇刚进门，就察觉到周围的异样。

大家聚在靠门而坐的编公桌旁，辑李同办正围着一堆信件说话。

”“三十七封啊。

“上次咱们杂志这么受欢迎，嗯，还是谁来着？”

“不记得了。”

这么一出……“张了，还有都要关“没想到，

“小韩，怎么说话的。”

“呵，赵姐，你就是在咱们这里休闲的，退路多不介意，我们不能不想啊。”

“……”

么？”寻找新工作，方，走上前问道：“大家在聊什虽然已经和父母商量好薇还是打起精神

啊欢迎啧啧，比我的诗还受早道：“你一下送来了37封信，都是读得对面的秦四围，传达室今许白》，是方薇，办公桌在她参商’的。”来‘见者寄来，让我们转交给正好，那篇《林清和

。惊讶了方薇一听数字，也

上前交作者参商。然写着，请求编辑部转，拿起桌上一个信封看了看，附注上果来

这……

看看？”四围又道：“要不，咱们拆开方薇正有些乱，秦

”职业道德。美编赵月潇瞪了他一眼：“拆什么拆，有点

位编辑。可要花不少钱，咱们要是帮着转寄，另外一”一堆，或许后面还张琳道：“这么有呢

得……这可能是个目光的赵几个转机。”决定，我总觉等等吧，让老谭月潇摆弄风韵气质总能吸引周着一封信，说道：“围男性编辑

李同道：“我坐，只是一个作者，杂志想要办好，需要的可是一群。”可没这么乐观，独木难支在椅上的

开。推大家正说着，门被

，众人正要谭丰振走进来招呼，却见自家主编身后还跟着一人。

你可别大清点头招的三十多齐，我这早就跑来诓我，没意思岁男子：“小。”呼过，谭丰振转向身后都一个星期没睡好了，

本市。小齐的穿看着两人走向谭丰振办认出，被自家主编称呼一位图书经销商，公室，大家有人条纹衬衫男子，好像是业务主要在商都

实力似乎还不小。

么，再给我力追过去，还大老谭，我忙򂥀家注意知道你着呢，诓你做什本，有那男子的回答传来：“现货，们不容易，现款怎么样？”

关然后上。室的房门就被谭丰振办公

大家面面相觑。

五百本。

还现款现货……

兼职其他啊。老谭好像没

不能吧？，是自家杂志总

万上百万，那当然有，却志销售，动辄都是几十量。往往是全国的总销普通人想像的书籍杂

一点都不是小数商都一市，500目对于一个区域，比如。本的订单，可

完全可以想象。其实

只个地级市都订0本，那就轻松上中原一省，与商都同若是每等级万了。市，就有将近二十个，的地级上50是

？何况，全国又有多少地级市

《青旭》。再说

题的。六个省份，还是没问稍微覆盖一下周边五这本杂志当然覆盖不了全国，但

本？个500这样一算，又能有多少

然不能这么算，》的大本营，但，理：个再简单不过的道虽然事实当毕竟商都可谓《青旭无论如何，其实就是那

多！积少成

大家忐忑着，期待着门再次打开。丰振的办公室房钟，谭，过了几分

走出，这次招呼，然后出门。被谭丰振称作小齐的男没忘朝众人点头子与自家主编说笑着

听到他办公室里的电话铃声说话，远远就谭丰振送对方到门外，刚回来，不等。

忙跑去接连听。

访客到来，还是一又是片刻，刚刚却是启梁那边。冷落的编辑部再有挂断，平日里门庭位经销商，

待过被推开。招说几句时，大门再次，送走，当谭振终于觉得可以和大家丰

年他办公室一编，社长让您去轻姑娘，声次是社长的秘书趟。”主这音轻软：“谭，一个长发披肩的

来来回回。

纷纷扰扰。

直到十于回来。点多钟，谭丰振终

自从最初谭丰振带着了工作心思。完全没门，大家就一个经销商进

围、赵月潇一干编辑还围在李同等主编回来，方薇、秦四当自家的办公桌旁。

一周，，谭丰振也在门息，过去咱定，组织了一下语言光了。”到消说道：“我得杂志……不出意卖们这一期的5000本外的话，已经全口站

大家：“……”

一次再的你看看我，我看看你。

假的吧？

合经销商的整月数字。第一周基本确定据以往0本销量，其实是根批货，大概估算的说上月，发行的经验，结要知道，就的不到600

近6就是说，一个月，31天的销售内，总销量大概接周期000本的样子。

现在……

7日，杂志1号今天是8月上架，还不到一周啊。

么快？使月初销量往往也是一本杂志的大头，但，这即00本，就全卖光了，50

书任务，都上街馆，实地调查一下，到底刷厂，“我也不信去，到各家书，各地追加的订单都是怎么回事。”我现在要去一趟印下，说道：表情各异的模样见众人，不过，就刚呢，就给一个超过30店，书报亭，还有图，谭丰振笑了刚这一阵，算了算00了，你们

赵月潇了边一叠书信晃经拿起旁已笑道晃，妩媚续吧。”谭丰振说完，其他想后查了，还是想：“我倒是觉得，人还没回应，不用调

谭丰振看过来。

许白》吗下意识带着点抢话：“主编，还记得方薇你看那篇《林回过神，”我给清和上月初？

？”上前，接过赵，一边问道：“怎么了谭丰振已经走月潇手中的书信

朝他手中书信示意，又方薇来信，给那篇指桌上厚厚一小说作者的。指了叠：“这些……都是读者”