，早春二月。一九八八年
歇，清早，稀叶清洗得点点碧绿就摇曳在湿润绿稀拉拉的雨丝雨，一宿都没有停昨晚下起的小把枝头的朦胧的北平城里。干干净净，远远望去，
，繁茂的绿叶掩：北平人民艺术黑字的牌子映下，是一块白底剧院。碧绿的槐树紧挨道边
。今天，江浔看一眼雨雾中首都人影也不见，红色的大剧场静码放的自行车，院子里半个这里异常的平看看整齐四个字，又
里个排练厅里也是静悄悄的。走进剧院，走廊也不见人影，几
瞅一眼他，。”一位大姐匆。苏民院长吧，他不在匆上楼“小伙子，找
伙子肤色白皙、，江浔不知是该离开还是继续留在这里，意道里眨地瞅着他。面容清秀，正一眼不他无哦一眼楼的整间瞥容镜，镜子里的小
一個多月已经适应江浔的嘴角，，总有几分疏离，不知不觉眼前的人和物他不由绽出一丝苦笑，一切仍是那么陌生。了，但
没错，他重生了。
戏，也记不住他是观众记不住他演的上辈子，他也是，演技嘛，只合，不愁没戏演，也挑一位演员…不住他的角色…能说是还凑不出大毛病，可的脸，更记
突然他争取到一部眼前一黑，他就来到了这个世界。打十几年，愣是没扑腾圈摸爬滚大戏的男在影视人打电话说为在他歇业半年，经纪，四时出一丁点水花来，就
又被称作“人艺班”。叫个班，实际上是，对，苏民院长现在是今天，北平人民艺术剧院和中系本科八七班，长是他来找苏民院一个演员实验班也他的班主任，这央戏剧学院中戏表演合办的来请假的
老艺术古人，这也是中戏前无家们亲自把关教学才目的呢学生的要求很高，，所以对而由人艺的，是为了给人艺输送人的。
在左……”39;;居中，福聚德老唐家的家业已9;;福聚德&，店;儿正中门楣上并排挂着9;;在右，&#“……第三代。门脸0如今，ො三块匾经传到39;;鸡鸭;老炉铺'
大排练厅里，一个不疾不徐的女中音哦，就在他想要离绊住了他的腿脚。开的时候，
子，那鸭子都吹好了气“……一排木架好看……生，肥嫩白”，抹上了糖色，一只只十分子上挂着开好生的鸭胚
福聚德？鸭子？
悄的，敢情人艺个楼里轻地把三代演员都在想静悄他想了，还是轻大排练厅的门推开了一这呢。的老中青道缝，嚯，我说整
年火，银钩常吊百味鲜。里，正中坐着的是一十多岁的女人，声音的百年烤炉很是平和地念着，“…”金炉不断千大排练厅前厅右边是福聚德，红砖落地，炉火位三常燃。炉口有一横批：一炉之主…联：副对
天下第一楼！
第一楼的本子啊！对，这就是天下
，《天下第一楼》与老在人艺双峰”，也是人舍先生的《茶馆》比肩并立的“艺当之看家戏，几一道，是足以代演员常演不衰！无愧的
且在北平人艺几部戏：《茶馆雨次超过500场的》》、《雷第一楼》。三、《天下只有的演出历程中，演出场十年
谁了，天下第一何冀平呗。这个女人是来江浔慢慢琢磨过楼的作者
传奇别看台上温柔绵软，其客栈》、新白娘子“狠角色”，电视剧《作品。实也是个《这女人她的》、电影《新龙门邪不压正》……都是
戏，她不仅深更是考出了一纸二级为了写好烤鸭这个行厨师证。入全聚德体验生活，当
，有意思！这戏，这女人
听了一会子，他算》数易其稿终于年多，《天下第一楼蹙摸到一处角落，就不走了，他是又明白完工了。过来，江浔认真地听戏，哦，历时两
按照人艺惯例，今天，回答问题，最后再编剧要给演员朗请。由演着剧本来到排练场，读剧本，听取意见员提出对角色的申何冀平是带
时间总是过得好本子面前，在这样的很快，当排练厅里沸腾束了。起来，江浔才醒过来，剧本朗读结
，早已打磨得了几年的功夫，吗”都改不见却不多，也可，啊，的，是“嗯了一个字。珠圆玉润，你甚至可是，大家的意以说没有，这个本子写连里面的
受到了影首都剧，现在人艺遇到了困难，我们没有戏准确地说“大家知道艺可以说面临戏可以演，可演，是响，人没有好了危机……”场的上座率
夏淳导演？
静的中年人。江浔这才看到那个平
之多，几乎、夏淳和梅北平人40年，执导过艺有四大导演了是一年一个，焦菊隐、欧阳山尊的戏，总数达到40个阡，夏导在人艺工作戏。
馆》等雨》、《名剧目。、分戏成为死》、《茶的大部了人艺的保留其中，具有代表性《风雪夜归人》有《雷的优之等，这其中
，也是话剧的危机“这是人艺的危机！”
说出来，却让淳导演嘴里娓从从容容危机两字从夏娓而谈、不慌不忙江浔感到一种的境界。、
入了低谷。曲几乎占领了整个文艺代中后期，在通俗文艺和流行歌术都受到很大冲击，跌市场，包括话剧在的内的许多严肃艺电视的加持下，其实，在80年
实力和风范的大戏立度却很严肃。要一部有影响的、演的声音温和，态……”夏淳导“我们现在确切需体现出我们北平人艺得住的，又
下第一楼！江浔知道，他所说的大戏就是天
位，叫做“中兴这出人艺原创的京味后来给这部戏有个定儿大戏，吴祖光先生之作”！
“这真是一出好戏……”夏导的声看自己适合哪个角色音刚落，场面早啊，话不多说，大老中青三代演员都兴奋看已热闹起来，人艺的家地议论着。
戏这就要排了？这出好
江浔瞅瞅站在都跃跃欲试了后面的人艺八五班的几位青年演员，似乎早，一位年轻演员不知申请。，当场写起书面什么时候拧开笔帽
戏1这当然是让剧院起死回生，这话里988年登上首都剧场，如果说这出是坤是做，一出好戏，江浔印象到了的。了，扭转乾过
个角色吗？”夏淳导“报告，夏导，过去，举起手来。演的身边挤满了想问一下，我能申请一人，江浔好不容易挤我
他正拿着剧本跟何冀平说着什么声音嘈杂中，夏淳导演。有听到，好象没
他。，看着并不让人讨江浔又说了一遍，注意到夏淳导演这才厌，可是自己并不认识个子挺高，长相帅气了江浔，他看一眼眼前的小伙子，
“这人谁啊……”人班的学员。位八七识这不认艺的演员也
还办班的学员，还两说呢……是知道江浔的，他跟人却没过甄别期呢，能不能“你们八七班的夏导打趣道，戏合，算了吧，”一年轻留在人艺“夏导，这是咱们跟中”
被甄重新进入社会别人艺，传统，甄别就是淘汰，别的学员将告。甄别期，也是人艺学员班的
学员班过甄别期？的，还没
“承载。，他不想考虑甄别期，看有没寄望很大，这部戏…有别的戏适合你人艺的希望，他不敢你过了着…”夏淳对这部戏有丝毫马虎，学员班的学员嗯，等
位演员适合哪个角色都院里的演员嘛，其实他八九不离十了。，哪早就大体梳理了一遍
中的佼正是功力厚积薄发之时。人艺好演员众多，谭宗佼者，年岁四、五旬，尧、林连坤此时都是其
且谭坤高大沉稳，立在台上真可谓此时实的台柱子人艺名副其。宗尧英姿飒爽，林连
，夏淳导演对江洵印象不错……，也敢于表现推荐自己眼前这年轻人不认生
，我感觉见住这个机会，大少爷唐茂拼色就是为我写的。昌这个角剧里……我就是唐茂昌！”“夏导夏淳眼中稍一犹豫，江浔立马抓命地抓住
哗——
阵笑声，夏淳导演笑何冀平也不禁莞排练厅里一尔。了，就连一脸平和的
演笑着子就是为你写的，你怎问道。“怎么这个本么就是唐茂昌淳导呢？”夏
昌是福聚德营和继承祖，大少爷唐茂他无心经业，成天只爱票戏、园子。”烤鸭店老掌柜的大儿子“您看啊，但泡戏
亲是京剧院的老生大人去听戏，还能够地唱上几段。，母亲是青衣五岁开始就跟着家里的这一院大院里长大，四父之而无不及是他的同好，甚至，他，从小在京剧跟着京胡有板有眼有点，江浔可算得上过
考上中戏前，他是不过是上不了台的那种员，院里的武。生演
回也成，程派的锁中戏上我的课去。”那么几嗓子，反串子，我这不是赶上了吗，您让我麟囊倒也熟悉，您看，天上掉下个好本试试，不成的话我还“我谭派、裘派都能来
他笑了。夏淳导演倒也没有再戏拒绝，听这孩子京串旦角也未必不可，派别很熟，反
家的目光不约导演，最终他说了大而同又看向夏淳，他是算。
还是一脸从色，大家可以示意大家，“同志我们宣布演员名要筛选，单！”一样报名，院里还们，有钟意的角个礼拜后，还是在这里面，这样，伱跟大家伙”夏淳导演“唱戏只是其中一方写申请书，两容一脸平和，他转身，