。一九八八年，早春二月
，一宿都没有停歇，清枝头的城里。远望去，点点碧绿就摇曳绿叶清洗得干在湿润早昨晚下起的小雨，稀稀拉拉的雨丝把干净净，远朦胧的北平
院。碧绿的槐树紧挨道边，繁茂的绿叶掩映牌子：北平人民艺术剧下，是一块白底黑字的
天，这里异常的平。江浔看剧场四个红静半个的大字，又看看整齐色码放的自行车，院子里人影也不见，今一眼雨雾中首都
静悄悄的。里也是走廊里也不见人影，几个排练厅走进剧院，
，他不在。”一位大“小伙子，找苏上楼。民院长吧姐瞅一眼他，匆匆
哦，江浔不知是该离他。镜子里的小伙子肤色面容清秀，正一眼不眨道里的整容镜，开还是继续留在这里白皙、地瞅着，他无意间瞥一眼楼
江浔的嘴和物知不觉，切仍是那么陌人笑，眼前的他已经角不由绽出一丝苦一個多月了，但一适应生。，总有几分疏离，不
没错，他重生了。
众记不住他演的戏他也是，也一位演员，演也挑不大毛病，可是观演，记不住他的脸，更记不上辈子，出住他的角色……还凑合，不愁没戏技嘛，只能说是
了这个世界在影视圈摸爬滚打十几没扑一黑，他就来到年，愣是他争取到一的男四时，突然眼前。就在他歇业半年，经纪人打电话说为部大戏腾出一丁点水花来，
实验班，也叫中戏表“人艺班”。院合办的一个演员是来请假的，对，苏演系本科八七班央戏剧学，又被称作民院长现在是他的班主任，这个班，实今天他来找苏民院长艺术剧院和中际上是北平人民
这要以对学生的家们亲自把关教学，，所了给人艺输也是中戏前无古人送人才目求很的。高，而由人艺的老艺术的呢，是为
;居中，&9”家业已经传到第三代如今，福聚德老唐家的。门脸儿正中门楣……挂着三9;;在右，上并排块匾，&“;;鸡鸭店#039#039;;福聚德'39;;在左……;;老炉铺�
的女中音绊住了他的腿脚。练厅里，一个不疾不徐开的时候，大排哦，就在他想要离
挂着……”肥嫩白生，十分好看“……一排木架子上上了糖色，一只只那鸭子都吹好了气，抹鸭胚子，开好生的
鸭子？福聚德？
老中青三代演员厅的门推楼里都在这呢。悄的，敢情人艺的轻轻地把大他想了排练静悄开了一道缝，嚯，我说整个，还是想
福聚德火常燃。炉口有的是一位三十多岁的的百年烤炉，。……”：金炉不断千大排练厅里，正中坐着年火，银钩常吊百味鲜红砖落地，炉是平和地念横批：一炉之主女人，声音很一着，“前厅右边是副对联
天下第一楼！
下第一楼的本子啊！对，这就是天
演员常演舍先生的《茶馆》在人的不衰！一道，是足以比肩老，也是人艺当之无愧并立的“双峰”看家戏，几艺，《天下第一楼》与代
《茶楼》。00场的只且在北平人艺场次超过5的演出历程中，演出馆》、《雷雨》有三部戏：、《天下第一几十年
琢磨过来这个的作者何冀平呗。江浔慢慢楼女人是谁了，天下第一
》、电影《新龙门客栈》、《邪不压正》……都是温柔绵软，其实也她的作品。色”，电视剧《是个“狠角新白娘子传奇这女人别看台上
为了写好烤鸭这个是考出了一纸二行当戏，她不仅深入全聚德体验生活，更级厨师证。
这戏，这女人，有意思！
天下第一楼工了。算是又明白过来，历时两年多》数易其稿终于完，《一处角落，就认真地听会子，他戏，哦，听了一江浔不走了，他蹙摸到
读剧本，听惯例，编剧要给演员朗着剧今天，何冀平是带的申请。排练场，按照人艺本来到再由演员提出对角色取意见回答问题，最后
来过得很快，了。子面前，时间总是当排练厅里沸腾起朗读结束在这样的好本，江浔才醒过来，剧本
写了几年的都改不了一个字说没有，“嗯，啊，的，是，吗”已打磨得珠圆不多，也可以玉润，你甚至连里面的可是，大家的意见却功夫，早这个本子。
剧场的上座率受到了影”艺戏可演戏可以演，首都现在人，准确地说是没有好了危机…遇…到了困难，我们没有响，人艺可以说面临“大家知道，
夏淳导演？
中年人。静的江浔这才看到那个平
40年，多，几执导过的戏，总数达山尊、夏淳和梅阡，夏到4北平人艺有四大导导在人艺工作了戏。乎是一年一个演，焦菊隐、欧阳0个之
部其中，具有代表性的有》、人艺的保留之死》、《风雪夜归人分戏成为了《《名优剧馆》等等，这其中的大目。雷雨》、《茶
是话剧的危机！”，也这是人艺的危机“
危机两字从夏淳导演嘴慌不忙的里说出来境界。而谈、不从容容、娓娓，却让江浔感到一种从
术都话剧在内的许多严肃艺，通俗文艺和流行歌曲几乎占领了整个冲击，跌入其实，在80年代中后受到很大的期，在电视文艺市场，包了低谷。的加持下括
们北平人艺实力和淳部有影响的、立肃。演的声音温和，态得住的，又体现出我风范的大戏……”夏严“我们现在确切需要一导度却很
江浔知道，他所说的大戏就是天下第一楼！
光先，叫做“祖生后来的京味儿大戏，吴部戏有个定位中兴之作”！给这这出人艺原创
戏啊，中青三代演员都兴奋地导的声音刚落，场面早己“这真是一出好议论着。已热闹起来，人艺适合哪个角色……”夏的老话不多说，大家看看自
这出好戏这了？就要排
申请。江，当场写起书面知什么时候拧开笔帽艺八五班的几位了，一位年轻演员不似乎早都跃跃欲试浔瞅瞅站在后面的人青年演员，
江浔印象里，这出戏19是年登上首都剧场，如果说ᘘ这当然是一出好戏，这话让剧院起死回生，到了的。过了，扭转乾坤是做
演的身边挤满一个角夏导，我想问一下了人，江浔好，我能申请“报告，不容易挤过色吗？”夏淳导去，举起手来。
声音嘈杂中，夏什么。好象没有听到，他正拿淳导演着剧本跟何冀平说着
江浔又说认识他。夏淳导演这才注意到江浔，他看一小伙子，个子挺高，长眼眼前的不让人讨厌，可是自己了相帅气，看着并并不了一遍，
员。这人谁啊……”人“八七班的也不认识这位学艺的演员
跟夏导打趣道，““你们还两说呢……”，还没过甄别期呢，能不能留在人艺戏年轻人却是知道江浔的，他吧，”一班的学员合办八七班的，算了夏导，这是咱们跟中
社会。人艺，重新进入的学员将告别甄别期，也是人班的传统，甄别就是淘汰，被甄别艺学员
学员班的，还没过甄别期？
戏承载着人。夏淳对这部戏寄望很合你…有没有别的戏适…”毫马大，“嗯部虎，学员，他不想考虑，等你过了甄别期，看这艺的希望，他不敢有丝班的学员
个角色都八九不离其实他早就大体梳的演员嘛，一遍，哪位演员适合哪十了。理了院里
人艺好功力时。厚积薄发佼者，年岁谭宗尧、林连坤此时都是其中的佼之演员众多，四、五旬，正是
且谭的台柱子。真可谓此时人艺名副其实立在台上，林连坤高大沉稳，英姿飒爽宗尧
认生，也敢于表现演对江洵印象不错……推荐自己，夏淳导年轻人不眼前这
夏导，我感抓住。夏淳眼中稍一就是唐茂昌！”见是为我写的……我这觉剧里大少爷唐茂昌“个角色就个机会，拼命地犹豫，江浔立马抓住这
哗——
的何冀平也一练厅里一脸排阵笑声，夏淳导演笑了，就连平和。不禁莞尔
你写的，怎“淳导演笑着问道。你怎么就是是为唐茂昌呢？”夏么这个本子就
柜的大儿子，但他无心经爱票戏、泡戏和继承祖业，园子。”福聚德“您看啊，大少爷唐茂昌是成天只营烤鸭店老掌
的大人去听戏，院的老生，上几小在京剧院大是过之而无不及，他父段。同好，甚至有母亲是青衣院里长大，，从还能够跟着京胡亲是京剧有板有眼地唱他的算得上这一点，江浔可四五岁开始就跟着家里
院里的武生演员，不过是上不了台的那种。考上中戏前，他是
，“我，您看，天上掉下个好来那么几嗓子成的话我还回中戏上试试，不，我这不是赶上了谭派、裘派都能吗，您让我的锁麟囊倒也熟悉本子我的课去。”反串也成，程派
夏淳导演倒也孩子京戏派别很熟，反串旦角也未必不可，他笑了。没有再拒绝，听这
。看向夏淳，他是导演，最终他说了算大家的目光不约而同又
我们宣布演员名单一脸从容一脸伙一样报名拜后，还是在这里，还要筛选，，“同志们，有钟意，院平和，他转身示意大家面，这样，伱跟大家的角色，大家可以写申请书，两个礼”夏淳导演还是！”“唱戏只是其里中一方