一九八八年，早春二月。
拉的雨丝把朦胧的北平城里。宿远望去，点点碧叶清洗得干干净净，远昨晚下都没有停歇，清早，稀稀拉雨，一枝头的绿绿就摇曳在湿润起的小
树紧映下，是一块白底黑字的牌子：北平人民艺术剧院。挨道边，繁茂的绿叶掩碧绿的槐
静的。的平首都剧场四个红色不见，今天，这里异常大字，又看看整，院子里半个人影也齐码放的自行车江浔看一眼雨雾中
静悄悄的。廊里也不见人影走进剧院，，几个排练厅里也是走
姐瞅“小伙子，找一眼他，匆匆上楼。不在。”一位大苏民院长吧，他
，镜子里的小里，他无意间浔不知色白皙、面，正一眼伙子肤这不眨地瞅着他。清秀哦，江在继续留瞥一眼楼道里的整容镜是该离开还是容
眼前的觉，他，江浔的一切仍是那么陌生。应一個多月了，但，不知不人和物已经适由绽出一丝苦笑，总有几分疏离嘴角不
没错，他重生了。
，也挑不出大毛病，可是合，不愁凑不住他住上辈子，他也是一位演的戏，也记不住他的角色……没戏演说是还演员，演技嘛，只能他的脸，更记不观众记
四影视圈摸爬滚为他争出在他歇时，突一丁点水花来，就来到了这个世界。然眼前一黑，戏的男取到一部大打十几年，愣是没扑腾业半年，经纪人打他就在电话说
上是北平人民艺在是他的天他来找苏民院长是来班，实际，七班，又被也叫中戏表演系本科八任，这个实验班称作“人艺班今术剧院和中央戏的，对，苏民院长现剧学院合办的一个演员”。请假班主
，这也是中戏前无古人们亲自把关教学艺输送人才，所以对学的。，而由人艺的老艺术家人给目的呢，是为了生的要求很高
“……如今，福聚德聚德'3在左……”ལ;业已经传到第三代。老唐家的家;居中，挂着三块匾，39;;老炉铺�门脸儿正中门楣上并排;;鸡鸭店�';福在右，�
个不疾不徐的女中音绊住了他的腿脚。离开的哦，就在他想要时候，大排练厅里，一
……一排鸭胚子，生，十分好看……”那鸭子都吹好了气，抹“木架子上挂着开好生的一只只肥嫩白上了糖色，
鸭子？福聚德？
人艺的老中青三代演，我说整个楼是轻轻地把大排练厅他想了想，还里静悄悄的，敢情的门推开了一道缝，嚯员都在这呢。
一副对联：金炉念着，“前厅右边是福常燃。炉口有多岁的女人红砖落地，炉火不断千年火，银，声音很是平和地”烤炉，大排练厅里，正。横批：一炉之主……聚德的百年钩常吊百味鲜中坐着的是一位三十
第一楼！天下
的本子啊！对，这就是天下第一楼
员常演不衰也是人的《茶馆》一道，楼》与老舍先生艺当之无愧的看家是足以比肩并立的“双峰”，戏，几代演！在人艺，《天下第一
《雷雨》、《天下第一场次超过5中，的演出历程《茶馆》、00场的只有三部戏：几十年演出楼》。且在北平人艺
是谁了，天下第一楼的作者何冀磨过来这个女人平呗。江浔慢慢琢
新龙。正》……都是她的作品“狠角色”门客栈》，电视剧《新白娘子传奇》、电影《这女人别看台上温柔、《邪不压绵软，其实也是个
是考出了一师证戏，她不仅深入全聚为了写好烤鸭这个行当。纸二级厨德体验生活，更
这戏，这女人，有意思！
工了。江浔不走了，他蹙摸到明白过来《天下第一楼》数易其稿终于完，历，哦，听时两年多，了一会子，他算是又一处角落，就认真地听戏
答问题，最员朗读剧本，今天，何冀平是带着例，编剧要给演提出对角色的申请。剧本来到排练场，按照人艺惯听取意见回后再由演员
厅里沸在这样的好本来，剧本朗读结束了。腾起来，江浔才醒过得很快，当排练间总是过子面前，时
都改不了一个字。啊，的，是，吗”甚至连圆玉润，你里面的“嗯，写了的意见几年可是，大家，这个本子的功夫，早已打磨得珠却不多，也可以说没有
道，现在人艺遇没有戏可演，准确地“大家知我们……”说是没有好戏可以艺可以说面临了危机场的上座率受到了影响，人演，首都剧到了困难，
夏淳导演？
静的中年人。江浔这才看到那个平
和梅阡，一个戏。数达年，执导过的戏，总北平到40个之多，几乎是一年演，焦菊隐、欧阳人艺有四大导山尊、夏淳夏导在人艺工作了40
中，风雪夜归人》、《茶馆》等《名优之死》、《雨》、有代表性的有《雷目。等，这其中的大部分戏成为了人艺的保留剧其具
危机！”“这是人艺的危机，也是话剧的
危机两字从慌不忙的境界。从容容、娓娓而谈、不说出来，却让江浔感到夏淳导演嘴里一种从
艺很大的冲击，跌入了低后术都受到流行歌曲几乎占领了整谷。在内的许多严肃期，在电加持下，通俗文艺和其实，在80年代中视的个文艺市场，包括话剧
风范的却很一部有影的，又体现…”夏淳导演的声肃。音温和，态度立得响的、“我们现在确切需要大戏…出我们北平人艺实力和住严
江浔知就是天下第一楼！他所说的大戏道，
“部戏有个定位，叫做中兴之作”！这出人艺原创的京，吴祖光先生后来给这味儿大戏
，人艺的老中青三代演“这真是一出好戏场面早已热闹起来己适合哪个角色…家看看自论着。啊，话不多说，大员都兴奋地议…”夏导的声音刚落，
这出好戏这就要排了？
站在后面的人艺八候拧演员，似乎早书面申请。都跃跃欲试了，一位年轻演员不知什么时五班的几位青年开笔帽，当场写起江浔瞅瞅
出好戏，江浔印象里，这出戏1988说是让剧院年登上首都剧场，如果这当然是一起死回生，这。转乾坤是做到了的话过了，扭
“报告，夏导，浔好我想问一下，我能申举起手不容易挤过去，色吗？”夏淳导演的来。请一个角身边挤满了人，江
到，他正拿着剧本跟何冀平说着什么。好象没有听声音嘈杂中，夏淳导演
一遍，夏淳导演这才注意到了江浔又说了不让人讨厌，可是自江伙子，个子挺高，长相帅气，看着并己并不认识他。浔，他看一眼眼前的小
识这位八七“这人谁啊…也不认班的学员”人艺的演员。…
，他跟夏导打趣道，“说呢……”没却是知道江过甄别期呢们八七班浔的的，算了吧导，这是咱“你夏班的学员，还们跟中戏合办，能不能留在人艺还两，”一年轻人
淘汰，被甄别的传统，甄别就是甄别期，也是人艺学学员将告别人。员班的艺，重新进入社会
学员班的，还没过甄别期？
望，他不人艺的希敢有丝毫马虎，学员班的学员，他不想考虑。别的戏适合你有戏寄望很大，这别期，看有没“嗯，等你过了甄部戏承载着……”夏淳对这部
角色都八九不离早就大体梳理，哪位演员适合哪个演了一遍十了。员嘛，其实他院里的
力厚人艺好演员积薄发之时。宗尧、林连坤此时都是其中的佼佼者，年岁众多，谭四、五旬，正是功
子。大沉稳，立在台时人艺名副其实的台柱谓此林连坤高且谭宗尧英姿飒爽，上真可
，夏淳导演对江洵印象不错…眼前这年轻人不推表认生，也敢于现…荐自己
茂昌这个的立马抓住这个机会，拼爷唐……我就是唐我感觉剧里大角色就是为我写少“夏导，中稍一犹豫，江浔命地抓住。茂昌！”见夏淳眼
哗——
平也夏淳导演笑了，不禁莞尔。练厅里一阵笑声，就连一脸平和的何冀排
这个本子”夏淳导演笑着怎么问道。，就是为你写的呢？你怎么就是唐茂昌“
营和继承祖鸭店老掌柜的大儿园子。”唐茂昌是福聚德烤业，成天只爱票戏、泡戏“子，您看啊，大少爷但他无心经
剧院大院里长不及，他大，四五岁开始就跟甚至有过之而无母亲是青衣戏江浔唱上几段。可算父亲是京剧院的老生，，从小在京着京胡有板有眼地这一点，，还能够跟着家里的大人去听得上是他的同好，
，他是院里的武台的那种。考上中戏前生演员，不过是上不了
赶上了上我的课去。”倒也熟悉，您看，嗓子，反串也成，程“我谭派、裘派都能来好本子，我这不是天上掉下个还回中戏不成的话我派的锁麟囊吗，您让我试试，那么几
不可，夏淳导演倒也没有再戏派别很熟他笑了。，反串旦角也未必拒绝，听这孩子京
演，最终他说了算大家的目。淳，他是导光不约而同又看向夏
“唱戏只是其中报名，院里还要筛选，”夏淳导演还在这志们是一两个礼拜后，还是大家可以写申请书，，有钟意的角色，名单！”一方面，这样，伱我们宣布演员脸从容一脸平和，他转身示意大家，“同里，跟大家伙一样