。月一九八八年，早春二
下起的小远望去，点点一宿都没拉的雨朦胧的北平城里。有停歇，清早，稀稀拉的晚丝把枝头雨，干干净净，远昨碧绿就摇曳在湿润绿叶清洗得
民艺术剧院黑字的碧绿的槐树紧挨道边，繁茂的绿。叶掩映下，是一块白底牌子：北平人
今天，自行车，院子里平静。人影也不见，半个整齐码放的看看的大这里异常的字，又江浔看一眼雨雾中首都剧场四个红色
廊里排练厅里也是静悄悄的。也不见人影，几个走进剧院，走
姐伙子，不在。”一位大找苏民院长吧，他他，匆瞅一眼“小匆上楼。
、面整容镜，镜子里的小还是继续留在这里，眨地瞅着他。容清秀，正一眼不离开哦，江浔不知是该他无意间瞥一眼楼道里的伙子肤色白皙
不仍的人和物，由绽出一丝苦笑，眼前觉，他已经适应一個多月了，但一切，不知不总有几分疏离是那么陌生。江浔的嘴角
没错，他重生了。
他上辈能说是还凑合，不愁没戏演，也挑不出大毛病，可是观众住的脸，更记不的角色……，他也是一位演员，演技嘛，只他演的戏，也记不住他子记不住
摸爬到一部大戏的男他就来到了在影视圈经纪这个世界。半年，点水花来，就在他歇业四时，突然眼前一黑，十几年，愣是没扑腾他争取人打电话说为滚打出一丁
今天他来找苏民院长是来中央戏剧学院合办戏表演系本科八七班，被称作“人艺班”个班，实际上是北的一个演员实验班平人民艺术剧院和在是他的又。，也叫中请假的，对，苏民院长现班主任，这
目的呢，是艺的老艺术家们亲自，而由人。的把关教学很高，所以对学生的要求，这也是中戏前无古人为了给人艺输送人才
儿正中门“……如今，福聚德老;居中，&#楣上并9#039;;老炉铺在右，&福聚德�”39;;到第三代。门脸;;在左……039;;唐家的家业已经传鸡鸭店9;;排挂着三块匾，�
女中音绊住他的腿脚。，大排练厅里，一他想个不疾不徐的要离开的时候哦，就在了
“……了气，抹上了糖色一排”嫩白生木架子上挂着开好生的鸭胚子，那鸭子都吹好…，十分好看…，一只只肥
子？福聚德？鸭
艺的老中青门推开了一道缝，嚯，。里静悄悄的，敢情人我说整个楼轻地把大排练厅的他想了想，还是轻三代演员都在这呢
味鲜。横批大排练厅里念着，“前厅右坐口有一副对联：声音很是平和地火常燃。炉：一炉之主……岁的女人着的是一位三十多，银钩常吊百，，正中边是福聚砖落地，炉德的百年烤炉，红”金炉不断千年火
天下第一楼！
啊！的本子对，这就是天下第一楼
道，是足以比肩馆》一当之无楼》与老舍先生的《茶愧的看家戏，峰”，也人艺，《天下第一几代演员常演不衰！的“双是人艺并立在
且在北平人艺几十年的楼》。雨》、《天下第一演出历戏：《茶馆》500场的只有三部程中，演出场次超过、《雷
天下第一楼的作者琢磨过来这个女人是谁了，何冀平呗。江浔慢慢
白娘子传奇》、电……别看台上温是她的作品。剧《新这女人》都栈》、《邪不压正个“狠角色”，影《新龙门客电视柔绵软，其实也是
行入全聚德体验生活，更戏，她不仅深当是考出了一纸二级厨师证。为了写好烤鸭这个
这戏，这女人，有意思！
了到一处角落，就认真于完工易其稿终了，他蹙摸，《天下第一楼》数江浔不走时两年多。是又明白过来，历听了一会子，他算地听戏，哦，
编剧要给演员朗，读，听取意场，按照人艺惯例再由见回答问题，最后演员提出对角色的带着剧本来到排练申请。剧本今天，何冀平是
了。沸腾起来在这样的好本子面前，时间总是过，江浔才醒过来，剧本朗读结束得很快，当排练厅里
都改不了一个字，啊，的，是，吗”有，这个本子写。连里面的“嗯早已打了几年的功夫，大家的意见却不磨得珠圆玉润，你甚至可是，多，也可以说没
现上座率受到了影响，机……”“没在人艺遇到了困有戏可演，准确地说是以演的有好戏可人艺可以说面临了危知道，，首都剧场难，我们没大家
夏淳导演？
江浔这才看到那个平静的中年人。
隐、欧阳山尊、夏淳总数达到40个之多，几演，焦菊和梅阡，夏导在人艺工北平人艺有四大导作了40年，执导乎是一年一个戏。过的戏，
分戏成为有代表性的有其中的大部优之死》、《风雪的保留《茶馆》等等，剧目。名夜归人其中，具《雷雨》、《》、这了人艺
“这是人艺剧的危机！”的危机，也是话
，却让、娓娓而。江浔感到一种从从容容危机两字从夏淳导演嘴里说出来谈、不慌不忙的境界
的文艺市场话剧在内的许多严加持，跌入了曲几乎占领了肃艺术都受到很，包括大的冲中后期，在电视整个行歌。其实，在80年代下，通俗文艺和流击低谷
现出我们北平人艺实要一部有影响的、力和风范的大戏……”立得住夏，又体淳导演的声音温和，“我们现在确切需的态度却很严肃。
道，他所说的大戏就是天下第一楼！江浔知
，叫做“中兴之作”！个定位戏有这出人艺原味儿大戏，吴祖光先生后来给这部创的京
议论着。，场面早中青三代演员都兴奋地“这真是一出好已热戏啊，话不多说，大家看看自己适合哪个导的声音刚落闹起来，人艺的老角色……”夏
这出要排了？好戏这就
位年轻演员不知什欲试了，一江浔人艺八五班的几位演员，似乎早青年的都跃跃么时候瞅瞅站在后面请。拧开笔帽，当场写起书面申
年登上首都剧场，如，江浔印象里是做到了的。院起死回生，，这出戏果说是让剧1988这话过了，扭转乾坤这当然是一出好戏
“报告，夏导，挤我想问一下人，江浔好不容易个角色吗？”夏淳导过去，举起手来。演的身边挤满了，我能申请一
说导演好象没有听着什么。着剧本跟何冀平拿声音嘈杂中，夏淳到，他正
，可是相帅气，看着并江浔又说了一遍，夏淳导演这才他眼前的小注意到了江浔，伙子，个子挺高，长自己并不认识他。不让人讨厌看一眼
“这人谁班的学员。啊……”人艺的演员也不认识这位八七
没过甄别期呢，能不能留在人艺还两员，还他跟这是咱们跟中的学吧，”一年了”夏导打趣道，“夏导，“你们八说呢……戏合办班七班的，算轻人却是知道江浔的，
就是淘汰，被甄别甄别期，也是人艺学员人艺，重的学员将告别班的传统，甄别新进入社会。
还没过甄别期？学员班的，
的希望，他不敢有丝毫别的“嗯，班的学员，他不想考等你过了甄寄望很大，这部戏承别期，看有没有戏适合你……”夏淳对这部戏马虎，学员虑。艺载着人
早就大体的演员嘛，其实他员适合哪院里个角色都八九不离梳理了一遍，哪位演十了。
中的佼佼者，年岁四、尧、林连坤此时五旬，正是功力厚积薄人艺好演员众多，谭宗发之时。都是其
其实的台柱子。，林连坤高大真可谓此时人艺名副且谭宗尧英姿飒爽沉稳，立在台上
现推荐自己，夏淳导演对江洵印象不眼前这年轻人不认生，也敢于表错……
昌这地抓住。夏淳眼中稍一犹豫机“夏导，我感觉剧是唐茂昌！”见会，拼命，江浔立马抓住这个…我就里大少爷唐茂个角色就是为我写的…
哗——
导演笑了，就连一脸。平和的何冀平也不禁莞尔排练厅里一阵笑声，夏淳
你怎么就是唐“怎么这个本，子就是为你写的着问道。茂昌呢？”夏淳导演笑
昌是福聚德烤心经营和继承祖业，戏、泡戏园子。”掌柜的大鸭店老儿子，但他无爱票“您看啊，大少爷唐茂成天只
人去听戏，胡有板有眼地唱上及，他母亲是青衣，从小，甚至有过之而无不开始就跟着家里的大几段这一点，江浔可算跟着京大院大，四五岁里长还能够。得上是他的同好父亲是京剧院的老生，在京剧院
员，不过他是院里的武生演不了台的那种。是上考上中戏前，
“我谭派麟囊倒也熟悉，您看，么几嗓子，程派的锁是赶上了吗，您让我试试，不成的话我还下个好本子，回中戏上我的课去。”、裘派都能来那我这不天上掉，反串也成
子京戏夏淳导演倒也没笑有再拒绝，听这孩很熟，反串旦角也未必了。不可，他派别
大家的目光不约而同又说了算。淳，他是导演，最终他看向夏
这里，我们宣布演两个礼拜后，还是在平和，他转身示选，”夏淳导演还是一脸从容一脸申请书，家伱跟大家伙一样报名“唱意大戏只是，“同志们，有钟意的角色，大家可以写名单！”，院里还要筛员其中一方面，这样，