一九八八年，早春二月。
，远远，稀稀拉拉的雨丝把枝头的绿望去，点点碧绿就摇曳叶清洗歇，清早北平城里。小雨，一宿昨晚下起的在湿润朦胧的得干干净净都没有停
平人民艺术剧院。碧绿的槐树紧挨道边，繁茂的绿叶下，是一块白底黑字的牌子：北掩映
放的自行车，院人影也不见，今天，都剧场四个红江浔看一眼雨雾中首个齐码色的大字，又看看整子里半这里异常的平静。
走进剧院，走廊里也不见静悄悄的。练厅里也是人影，几个排
匆上楼。长吧，他大姐瞅一眼他，匆“小伙子，找苏民院”一位不在。
眨地瞅着他。知是该离开还是继续留在这哦，江浔不面容清秀，正一眼楼道里的整容镜，色白皙、眼不镜子里的小伙子肤里，他无意间瞥一
，不知不觉，他江浔月了，但一切仍是多已经适应一個那么陌生。苦笑，眼前的人和物，的嘴角不由绽出一丝总有几分疏离
，他重生了。没错
住他的脸能演员，演技嘛，只演，也挑不出大可是观众记不住他演的戏，也记不他的角上色……辈子，他也是一位毛病，说是还凑合，不愁没戏，更记不住
没扑腾出一丁点水经就在他打电话说为他争纪人大戏的男四时，歇业半年，个世界。几年在取到一到了这部突然眼前一黑，他就来，愣是花来，影视圈摸爬滚打十
院长中戏表演班主院和中央戏剧际上是北平人民艺术剧现在是他学院合办的来找苏民院长是来请被称作“人艺班”。假的，对，苏民今天他的任一个演员实验班，也叫，这个班，实系本科八七班，又
以术家们亲自目输送求很高，而由把关教学，这也是艺要对学生的的呢，是为了给人艺中戏前无古人的。人才，所人艺的老
039;;在039;;;;鸡鸭店'，9左……”39;;福聚德&#楣上并排挂着三块德老唐家的家业已经传“……如今，福居中聚;;在右，匾，�脸儿正中门9;;老炉铺&#到第三代。门
脚。时候，大排练厅疾不徐的女中音绊住了他的腿里，一个不哦，就在他想要离开的
…一排木架子上挂着看……”吹好了气，抹上了糖色，…只只肥嫩白生，十分好一开好“生的鸭胚子，那鸭子都
鸭子？福聚德？
悄悄的，个楼里静演员都在这呢。缝，嚯，我说整轻地把他想了想，还是轻开了一道排练厅的门推敢情人艺的老中青三代大
厅右边红砖念着，“前炉火常燃……”德的百年烤炉，不断千年火平和地炉。炉口有一副对联：金一炉之主多岁，声音很是是福聚中坐着的是一位三十，银钩常落地，的女人大排练厅里，正吊百味鲜。横批：
天下第一楼！
楼的本子啊！对，这第一就是天下
》与老舍先并立的“双峰生演不衰！是足以比肩在人艺，《天下第一楼，”是人艺当之无愧的看家也的《茶馆》一道，戏，几代演员常
，演出场次超过500场的只有三部戏：《天下第一楼》。的演出历程中人艺几十年且在北平《茶馆》、《雷雨》、
，天下第一楼的作者何过来这个女人是谁了冀平呗。江浔慢慢琢磨
狠角色台上温柔绵软，其》……都是她的作品。这女人别看新龙实也是个“门客栈》、《邪不压正娘子传奇》、电”，电视剧《新白影《
入全聚德体二级厨师证。为了写好烤鸭这个行更是考出验生活，当戏，她不仅深了一纸
这戏，这女人，有意思！
，听了一会子，他算一处角是又明白过来，历时数易其稿终于完工。江浔不走了，他落，就认真地听戏，哦两年多，《天下第了一楼》蹙摸到
申请。冀平是带着剧本来到要给演员朗读剧本，听取意排练场，按见回答问题照人艺，最后今天，何再由演员提出对角色的惯例，编剧
本子面前，时间总是过的好结束这样沸腾起来，江浔才醒了。过来，剧本朗读练厅里得很快，当排在
意见却不多，也可以说了一个字。珠圆是，吗”都改不玉润，你甚至连了几年的可是，大家的功夫，早已打磨得没有，这个本子写里面的“嗯，啊，的，
有好戏可以演，首都剧危机……”戏可演，准确地说是没大家知道，现在人艺遇上座率受到了影响场的“说面临了，人艺可以到了困难，我们没有
夏淳导演？
到那个平静的中年人。江浔这才看
尊、夏淳和梅阡，夏山到40个之多，艺工作了40年，执导过的戏，总数达戏。几乎是一年一个大导演，焦菊隐、欧阳北平人艺有四导在人
其中的大。雷雨》、《名优之死的有《》、《茶馆》等等，这部分戏成为了人艺的保留剧目其中，具有代表性》、《风雪夜归人
艺的危机，也是话剧“这是人的危机！”
江浔感到一种从从容容谈、不说出来，却让不忙的境界。慌演嘴里危机两字从夏淳导、娓娓而
内的许多严肃艺术都流行歌曲几乎占领了了整个文艺市场，包括话剧在低谷。受到很大的冲击，跌文艺和入其实，在8电视的加持下，通俗0年代中后期，在
范的大戏…“我们现在确切需要们北平人艺实力和风的声音温和，态的、体现出我度却很严肃。一部有影响立得住的，又…”夏淳导演
江浔知道，他所说的大戏就是天下第一楼！
这出人艺原创的京味吴祖光先生后之作”！个来给这部戏有定位，叫做“中兴儿大戏，
地议论着。大家看看自己，话不多说，已热闹起来，人夏导的声音刚落，场面员都兴奋“这真是一出好戏啊角色……”早适合哪个艺的老中青三代演
就要排了？这出好戏这
位青年演员面申请，似乎早都的人艺八五位年轻演员不知班的几。跃跃欲试了，一江浔瞅瞅站在后面什么时候拧开笔帽，当场写起书
院起死回生，这，江浔印象果说是让剧当然是一出好戏8年登上首都剧场，如话过了，扭转乾坤是做到了的。这里，这出戏198
淳导演的身边挤满我能吗？”夏申请一个角色“报告，夏挤过去，举起了人，江浔好不容易手来。导，我想问一下，
声音剧本听到，他正拿着，夏淳导演好中嘈杂象没有跟何冀平说着什么。
人讨厌，可一遍，夏淳导是自己并不演这才注意到了江看着并不让浔，他看一眼眼前的小伙子，个子挺高，长相帅气，认识他。江浔又说了
七……”人艺“这人谁啊的演员也不认识这位八班的学员。
道江浔的，他跟夏导一年轻人们跟中戏合办班的“夏导，这是咱学员，还没能留在人艺还两说呢……”却是知“你们八七班的，算呢，打趣道，能不过甄了吧，”别期
传统，甄别就是淘告别人艺，重新汰，被甄别的学员艺学员班的将甄别期，也是人进入社会。
甄别期？学员班的，还没过
部戏寄想考虑看有没有别的戏适合你，他这部戏承载着人艺的希。“嗯，等你过了甄别期，……”夏淳对这望很大，望不敢有丝毫马虎，学员班的学员，他不
大体梳理了一遍演员适合哪个，其实他早就角。院位，哪色都八九不离十了里的演员嘛
的佼佼谭宗其中人艺好演员者，年岁四、五众时。多，尧、林连坤此时都是积薄发之旬，正是功力厚
且谭宗尧英姿飒爽，林副其实的台柱子。连坤高大沉谓此时人艺名稳，立在台上真可
眼印象不错……荐自己，夏淳导演对前这年轻人不认生，也敢于表现推江洵
地抓住。我感觉剧里大少爷唐茂“夏导，写的……我就唐茂昌犹豫，江浔立马抓就是为我昌这个角色是住这个机会，拼命！”见夏淳眼中稍一
哗——
平也不禁莞尔。冀就连一脸平和的何排练厅里一阵笑声，夏淳导演笑了，
你怎么就是唐茂昌呢夏淳？”“怎么这。导演笑着问道个本子就是为你写的，
子，但他无是福聚德烤鸭店老掌少爷唐茂昌啊，大“您看心经营和继承祖业，成柜的大儿天只爱票戏、泡戏园子。”
甚至有有板有眼地这一点，江浔可算得上，从小在京剧院大院人去听戏，还能够跟里长是他的同好，大，四五岁的老生，着开始就跟着家里的大京胡过之而无不及，他唱上几段。母亲是青衣父亲是京剧院
。是上不了台的那种考上中戏前，他是院里的武生演员，不过
我试试，不成的话我还几嗓子，反串也这不是赶上了吗，您让也熟“我谭派中戏上我的课去。”回好本子，我、裘派都能来那么您看，天上掉下个悉，成，程派的锁麟囊倒
再拒绝，听这孩子京戏笑派别很熟，反串旦了。角也夏淳导演倒也没有未必不可，他
大家的目光不约而同又看终他说了算。他是导演，最向夏淳，
要筛选，意大家，“同志们！”，有钟意一脸平和，他转身示还是一脸从容请以写申两个礼“唱戏只是其中一方面，这我们宣布演员名单样，伱跟大家伙一样报名，院里还书，演夏淳导”拜后，还是在这里，的角色，大家可