》序幕

点着常夜灯。花街上，

年，在那个伸入有了。可是大正注末都没风化区，濑户内海的小小港“常夜坡”。名字就如今，一点痕迹所即使叫时也使人觉得凄寂的埠里，有一是当

、冷清纪，到如今还清的灯光。奇异的是每次想起，，那么了它总是那么凄冷整晚点着的白花花活到这么一把年常常会想起那无生气。

的白灯笼那阴吧。那灯光空茫茫的，上的光影，倏地画了像。条尾巴就消失的，竟使我觉得与守丧惨惨的灯光有色彩和笼罩着女郎们华恍如落在幽暗的水面的那么一点相丽而凌乱衣着—的灯光，不知怎就说是死的灯影—是的，花街那红艳艳

繁华地只因铁路，极一，便一路时下去。或许夫、商贾以及过路旅客到镇上以后可以说是一在发生了那桩的欢笑，全被猛吹从宝通行户内海的种种船埠，曾经盛；也是船种回光返照吧，就了短暂的繁华的海风和波涛声衰落。儿打压了也命最后的时移势易，景象。事件的大正末年，就寻找片刻水。那火花般，那儿也曾女郎们的叫声流年似慰籍的欢场像燃起了生艳名四播。然而，这样的、三弦声、醉客经有过一段时间恢复只停靠的港永年间注就是往来于濑

故也灯光下，狂欢达旦东方之既白。忽，浑忘夜坡，聚拢到坡上的不晓得是什么缘，人们地又想起了常

呢暗的年代!可还是个黑

杉事件注等接踵而渴求一夜欢—人们就像音婪地时代即将崩溃的声来了回响—关东大地震、大种阴暗般拥到那乐。来，条街上，贪，给这地方也带要逃避这

之流。那样子，简直就污染的生命中的某而空茫茫的灯光下像是为了埋葬被，在时代的黑暗夜夜汹涌着人欲告的守丧仪式。些事清冷物而拼命涛

但是，那也不过是最后的一阵火焰而已。

花街上最后一盏灯熄灭件的相关是常夜坡，是的，我正起它的名字——嗯的，也正是那个事事件发生一年后，熄了，不再有人提结束吞噬一般终，犹如被一个时代者之一。的灯光亲眼看到，大正年代告

的一幢时，我就在常夜坡后街当

陋屋，与阿缝同居在一起。

工作。.十七八岁的年纪吧。病倒了，过着时好时坏过出生地是邻县的去不久丈夫就点儿医药费，她被阿缝那时有三的日子，为了赚一明媒正娶过她的丈迫来到常夜坡农村，在故乡有夫，可是嫁

家还算正置身，又有光懂得胡闹的是心身两许——是的，街的灯光洗濯过的是她倒坚贞不二，过着一清二白的日年纪，当然不了生病的老公不惜，毋宁说更希着下女微胖的柔经的旅店可做工的倔犟女人一副沉润我也年纪大得与子。这样的她，也不晓个正经却人合得其找那些年轻、软，因望有得怎么个缘故，对我倒以反倒跟像我这样花街打，女郎她是为那种所窝窝囊囊的没用男方便接客，她只好在一实不少，的活儿。她细皮嫩肉来吧。被花正因身子。此要她的男人着

药费负担妻那没二话就答途有阿缝老妻过世不久，我就向应了。然活。过起前悄悄地后，是的是的，我们就样，在坡上一角了共同生愈发沉重，开始对料她也正像一对老夫好因为老公了一抹不安，故此试探了一下。不病况恶化、医

，原谅我就不，不，关于我的身世不提了吧!

下又没有一男半女，的料，膝所以把店里的事交我是邻镇一家布店，有一半的日子就流连店给掌柜，大约两年前开始东，但生来不是做生意在坡上的阿缝家。的第三代

花纷谢的这一年四月，正是樱大些的屋子，名过些日子—正言顺地一起过一日，阿缝告日子。时候——正是，我们便商量起发生的我她老公过世了诉后来事件—找间

邻居。不，背影看上去很单那个男子，因为我薄。总觉得那您演了某个角色的男子的事件里，扮个人的是住在，正事件发生好久以前，我记挂着，下面我要告诉——是的就阿缝隔壁的一位

子沿。他那身影，我会从面向巷子的窗口似傍的。在巷子里的暮真的好像会霭当中融化掉去买什么东西的那个男坡路走下去，看到似乎是要出晚时分，有时

这话一点儿也不假。

绝不是因为那，他在拘生后我才留所里死掉了，起事件发说这种话。

就是那种单薄的身影，一点儿也不假，才使我那么奇异地记挂着他。

呢?”这话听灯人都生的从前，有个经常过纸门映过来的淡淡一天，影怎么这么单薄叫信吉的厨师来。常口头禅般地头一看，他那好的得凄寂极了。上偶影，连对我这种素昧平廊师傅：“看，阿信与我来往的艺妓起那个说起一家小餐馆我在那家餐厅廊子像是在告别似的。显光照不到的阿泷，她常哥的背多了，我便也记挂无意间回上阴暗处离去的背然和他相错而过，像故意捡着透

看出他的命运的，这……不，不，这位信事件一点儿关系也听到信吉去世的消息深有感触。当我还年轻，对家的背没有。来这个女郎是从人吉师傅和想，原种靠背影不久，我从阿泷嘴里··兴趣影时情形很感花街上那来互相打招呼的，那时我禁不住使我

的影子。个人的背影，我影，它们都有着一样是想说，每次看到那的信吉的背故就会无单薄端地想起已我只不过

最后一次告，悄悄地，只一点，我不由得觉得男子也死了。想起这也是在那个暗淡的巷子，说不定他是的，是向我一个人做死前的里，若无其事别吧。的，事件后不久，那个地用那种背影

丝不愿见人似的。的淡细点和服，背微驼么一那男子上经常披着僧衣一般。那模样，就像有那瘦削的身子大约三十五六岁，

嗯，他住的是我那最尽头的一间。一排屋子

。虽然被从我的住所围”四个字的名牌墙上伸过去的，看那历尽沧桑的模样藤叶遮掩住了，名牌上的毛笔字非他住居的门口却挂着记那不是真名。但是常漂亮。写有“井川久平出，，我怀疑这可是倒也可以看得他叫井川久平

。么讲，可是我敢说，坡上住的人，不会有几个认识这个名字话是这

行经很，“代书先生”这恰如其分了，他是干代书那一称呼已，自然不会与邻居街坊个人们只知道在一间小屋子里的人。的，独居有多少来往，因此

窄窄的玻璃门上贴书”二字，权充广告脱落璃门板上瑟瑟颤抖到那张吱作响的玻气派，可是每逢起风的一行的，字迹确实够要，在不牢靠、咯牌。不愧是干这，好像就飞跑似的，正显示出那人平日的生活状况纸的边角剥落日子里，总会看是寂寞极了。着一张纸，上书“代，看来

，他家出入的管如此，倒也名副其实人还不算太少。尽

什么的，便不得不们又多半代笔了。乡写写信，或者汇笔，那些女郎款回家们为了给故这也难怪，地点既上门来请他来自本谈不上，所以嘛寒村，读书识字根在花街上，女郎附近

来玻璃门板咿嗓音，好像还是呀作响的声音，接着这一类话，也是一天，我在屋里睡有时大白着是“代书先生，拜托很年轻很年轻的，听着懒觉的当儿，传拜托”，年轻女郎的番乐趣。

示冷淡、拒人干里之步。不，他绝不是故过去聊聊天，在帮他搓差背，可是到头邻居的情没事儿也外的那一种人。上上片一类的，有时谊，我不免偶尔也来，总没有能门，请他写写贺年在是，那男子很寡默，念公共浴室碰上了，也会做到融洽无间的地

有点超然物外的感觉子，还蛮年轻，倒。他就是那种静静的样

说：那个人有点像和尚阿缝有时也家信什么的，有写会过去，请他写呢!一次还

露出不么，根且我和阿缝请他代并的。，白白的脸上多半漾着似聊话，可他从来写什高兴的厌烦样子我总是唠唠叨叨地说些也不于是免费本就等无有似无的淡淡的笑，

把那种“他一定知道女郎们都是

不固执，所以赚可怕事件之后，坡上的人回老家去的，收费从厘们还是有不少人同情他血汗钱”一分一存的元凶是非常有限，也—是下来寄的钱必定也是那桩就算在人家知道了他啊，很不错—因此风评