》序幕

花街上，点着常夜灯。

正小小港埠里使是当时也使人觉得凄，有一所即末年，在那个伸入濑户如今，一注可是大点痕迹都没有了。寂的风化区，名字就叫“常夜坡”。内海的

、冷清清。生气。奇异的的灯光起，它总是那如今还的白花花这么一把年常常会想起那整晚点着纪，到是每次想活到么凄冷，那么了无

的，恍如落在幽暗的们画了条尾巴就消失——就说灯笼那阴惨惨的罩着女郎的，竟使我觉得。那灯光空茫茫衣着的灯光，不知怎艳的像。华丽而凌乱是的，花街那红艳与守丧的白光影，倏地是死的灯影吧水面上的灯光有那么一点相色彩和笼

，那儿华地只因名四播。然而，这时移势叫声、三弦声、醉客，就像燃起内海的种种船只涛声压了下去。或许也可以返照吧，就样的繁打从宝永易，流年似水。那儿便一路衰落。女郎们的铁路通行到镇上以后，停靠的港埠，曾经恢复了短暂的种回光年间注就是往来于濑户猛吹的海风和波盛极桩事件的大正末年过路旅客寻找也时间一时；也是船繁华景象。片刻慰籍的欢场，艳的欢笑，全被曾经有过一段了生命最后的火花般夫、商贾以及在发生了那说是一

想拢到坡是什么缘故，人们忽地起了下，狂又方之既白。也不晓得欢达旦，浑忘东常夜坡，聚上的灯光

还是个黑暗的年代呢!可

、大事件注等接踵而关东大地震来了回响——夜欢乐。音，给这地方也带一那条街上，贪婪地渴求杉人们就像要逃避来，时代即将崩溃的声这种阴暗般拥到

的生命中的某些，夜冷而空茫茫简直就像是为了埋葬被事物而拼命涛告的样子，夜汹涌着人欲之流。那在清守丧仪式。时代的黑暗污染的灯光下

但是，那也不过是最后一阵火焰而已。的

事件发生一是亲眼嗯，是的，我正年后，大正年代告终吞噬一般，常夜坡人提起它的名字——正是那个事件犹如被一个时代的结束盏灯熄灭，也的相关者之一。，的灯光熄了，不再有看到花街上最后一

街的一幢当时，我就在常夜坡后

陋屋，一起。居与阿缝同在

，可是嫁过。出生地是去不久丈夫就病倒坡工作。.邻县的农村，在故乡有费，她被迫来到常夜子，为了赚一点儿医药了，过着时好时坏的日阿缝那时有三十七八明媒正娶过她的丈夫岁的年纪吧

要她的男，过着一清二白的日子倔犟女人，所以反倒便接客，她的因此算正经却被花街的，正因她是为了生病肉，又有微胖的柔软，那种年纪人着实不跟像我这样窝窝囊囊说更希望有。这样的她，么个缘故，身两许——女的活儿。她细皮嫩。下是的个正经濯过的一副沉润身子也不晓得怎家还对我倒是心在一那些年轻、光懂得得与其找打工。我也年纪大好，当然不方的没用男人合得来吧的旅店做着胡闹的女郎，毋宁只少，可是她倒坚贞不二灯光洗的老公不惜置身花街

像一对老夫妻老不安，故此没二话就答了共同生活。化、医药费负担愈一因为老公病况恶那样，在坡上一妻过世不久，我就试探了下。不料她也正好的是的，我们就对前途有了一向阿缝角悄悄地过起抹应了。然后，是发沉重，开始

，关于我的身就不提了吧!世，原谅我不，不

的日子就流连在坡上约缝家。两年前开始，有一半下又没有一店的第，但生来不是我是邻镇一家三代店东男半女，所以把店布的阿做生意的料，膝里的事交给掌柜，大

，正子，名正言顺地一起这一年四月阿缝告诉我她老公过过些日是樱花——找间大些的屋—正是后来事件发世了，我们便商量起，纷谢的一日过日子。生的时候子—

个男子——是的，下面我要告诉您的事，扮演了某个角色的男以前，我就记挂着那，因为我总觉得那个，事件发生好久件里缝隔壁的一位邻居。不去很单薄。人的背影看上子，正是住在阿

分，有时我会从面向巷傍晚时会在巷子里的暮霭当中他那身出去买似乎是要子的窗口，看到影，真的好像。什么东西的那个男子沿坡路走下去。融化掉似的

这话一点儿也不假。

发生后，他在拘留所里死掉了，我种话。才说这绝不是因为那起事件

影，一点儿也不假，才使我那么奇身就是异地记挂着他。那种单薄的

，那好像故意信吉的厨师来间回头一看，他常常口头禅上阴暗处离去的背家小餐听多了般地说起一怎么这么的人都像是在告别似叫阿泷，她哥的背影我便也记，我在那家了。。一天影，连对我餐厅廊子上偶然和他映过来的相错而过，无意凄寂捡着透过纸门极淡淡灯光照不到的廊馆的师傅：“看，阿信单薄呢?”这话挂起那个我来往的艺妓从前，有个经常与的。显得这种素昧平生

……不，不，靠背的有感触。当时我还种这位信吉师傅和事件一不久，想，原来这个女郎背影看系也没有。呼的情形很感兴趣出他的命运的，·点儿关这使我深听到信吉去世的消人家息，那时我禁不住上那·是从我从阿泷嘴里年轻，对花街影来互相打招

我只不过是想说，每影子。吉的背影，它次看到那就会无端地想起已个人的背影，我们都有着一样单薄的故的信

，若无其事地用那种是在那个暗淡的巷子里影背久，那个男子也死了不定他也人做死前的最后一次告别吧。，我不由，悄悄地，只向我一个是的，是的，事件后不得觉得，说。想起这一点

细点和五六岁，瘦削的丝不愿见人似的。服，背微驼。那模那男子大约三十衣一般的淡样，就像有那么一身子上经常披着僧

子最尽头的一间。嗯，他住的是我那一排屋

疑这不的门口那名，可是倒也可以看出，平，看那历着。他住居写有“井川久平”四个被从牌我的住所围墙上字的名牌。虽然尽沧桑的模样，我怀记得他叫井川久是真名。但是上的毛笔字非常漂亮的藤叶遮掩住了伸过去却挂

的人，不会话是这么讲，可是有几个认我敢说，坡上住识这个名字。

小人们只知道，他是”这个称呼已屋子因此，“代书先生里与那一行的，独居在一间。，自然不会的人经很恰如其分了少来往，邻居街坊有多干代书

显张纸，上的，字迹确实够气派，的，正广告牌。不愧是干这一行在不牢靠、咯吱作响的极了。脱落飞跑似寂寞窄窄书“代书”二字，权充玻璃门板上瑟瑟颤抖示出那人平日的生的玻璃门上贴着一里，总会看到那张纸的边，好像就要可是每逢起风的日子活状况，看来是角剥落，

他家出入的人还不算太少。其实，尽管如此，倒也名副

附近寒村街上，自，读书识字根本谈不上，所以嘛，那些这也难怪，地点既在花女郎们又多半来了。写写信，或者汇笔款回家什女郎们为了给故乡门来请他代笔么的，便不得不上

的声音，有时大白天着懒觉的当儿，在屋里睡类话，也是一番乐，我这一板咿呀作响女郎的嗓音，好像还是，拜托拜托”，年轻很年轻很年轻的，听着传来玻接着是“代书璃门趣。先生

，有时没事儿也在公共浴室碰上了，也是故示冷淡、拒人干里头来写写贺年片一类的，会帮他搓差背，可是到过去聊聊天尔也上的情谊，我不地步。不，他绝不有能做到融洽无间的很寡默，念在邻居上门，请他免偶是，那男子，总没之外的那一种人。

样子，还蛮外的感觉。年轻，倒有点超然物是那种静静的他就

：那个人有点像去写写家信什么和尚呢!阿缝有时也会过的，有一次还说，请他

的厌烦样子，白么，根本就等于是免费的。和阿缝请他代写什似有似白的脸上多半漾着笑，并且我来也不露出不高兴无的淡淡的我总是唠唠叨叨地说些无聊话，可他从

一定知道女郎们都是“他把那种

凶之从不固执，所以赚的有不少人同来寄回老家去——是啊，就，坡上的人们还是他是的，收费算在血汗钱”一分一厘存下钱必定也是人家知道了情他后那桩可怕事件的元非常有限，也因此风评很不错