》序幕

花街上，点着常夜灯。

了。可是大正注的叫“常夜坡”的风化区，名字就小小港户内海末年，在那个伸入濑。所即使是当时也使人觉得凄寂埠里，有一如今，一点痕迹都没有

活到这么一把年纪，点着起，它总是那么凄冷，会想起那整晚的白花花、冷清清的那么了。灯光。奇异的是每次想无生气到如今还常常

就说是死的灯影觉得与守吧。那灯光空茫茫的惨惨的灯不知怎的，彩和丧的，花街那红艳艳的色地画了条尾巴就消失—而凌乱衣着的灯光，那么一点相像。光有，恍如落在幽暗的水的光影，倏竟使我—是的白灯笼那阴笼罩着女郎们华丽面上

了生命最后的火花般生了那时间恢复了短暂的繁华桩事以说是一种回光返件的大正末年，就像燃起只停靠的港埠，以后声、三弦声、醉儿也曾经有过一段场，艳名四路旅客寻找片刻慰籍落。女郎们的叫猛吹的海风和波涛照吧，就在发曾经盛极一时；那儿打从宝永播。然而，地只因也是船夫、商贾以及过客的欢笑，全被间注就是往年景象。来于濑户内海的种种船，便一路衰铁路通行到镇上声压了下去。或许也可，那这样的繁华的欢时移势易，流年似水。

也不坡上了常夜坡，聚拢到是什么缘故，人的灯光下白。晓得忘东方之既，狂想起们忽地又欢达旦，浑

是个黑暗的年代呢!可还

拥到那条响——人们就乐。像要逃避这种阴暗般关东大地震、大杉事件方也带来了回街上，贪婪地将崩溃的声音，给这地，时代即渴求一夜欢注等接踵而来

茫的灯光下，那样子，简直就像是为了埋葬被时夜夜汹涌着人在清冷而空茫欲之流。代的黑暗污染的拼命涛告的守丧仪式。生命中的某些事物而

已。但一阵火焰而是，那也不过是最后的

熄灭，也正是后，大正嗯，是的灯光熄了，不再有人，我正是亲眼年看代告终，犹如被一个生一年事件发提起它的名字——件的相关者之一。那个事束吞噬一般，常夜坡的到花街上最后一盏灯时代的结

当时，我就在幢常夜坡后街的一

陋屋，与阿缝同居在一起。

久丈有明媒正娶过她的丈夫七八岁的年纪吧。出生地是邻县的农时有三乡，可是嫁过去不了赚一点儿医药费，她着时。.村，在故常夜坡工作被迫来到倒了，过夫就病阿缝那好时坏的日子，为十

男人合得那种年纪，当然不方便么个缘故，对我倒是又有微胖少，可是她倒坚贞宁说更希望有个的柔软，因接客，她只好在一家此要是的，正因她。她细皮嫩肉，胡不二，过着一是为了生病的老公还算正经—润身子。光洗濯过的一副沉大得与其找那些年轻她，也不晓得怎做着下女的活儿子。这样的闹的女郎，毋跟像我心身两许—正经却被花街的灯不清二白的日犟女人，所以反倒惜置身花街打工的倔这样窝窝囊囊的没用、光懂得她的男人着实不的旅店来吧。我也年纪

愈发沉重，开始对她也正好因为老公病况老地过坡上一角悄悄药费负担前恶化、医然后，是的是应了。的，我们就像一对阿缝试探了一下。不料老夫妻那样，在途有了一抹不安，妻过世不久，我就向起了共同生活。故此没二话就答

原谅我就不提了吧!不，不，世，关于我的身

，但半的给掌柜，生来不是做生意的料，膝下又没有一男上的阿缝家。半女，所大约两年前开始，有一日子就流连在坡店的第三代店东以把店里的事交我是邻镇一家布

一起过日子起。时候——找间一年四月，这正是后来事件发生的大些的屋阿缝告诉我她子，名正言顺地过些日子——正是樱花纷谢的一日，们便商量老公过世了，我

个男子，因为我总觉得我要告诉您的事件里那个人我就记挂着那了——是的，下面上去很单薄。隔好久以前，的背影看，扮演件发生某个角色的男子，正是住在阿缝壁的一位邻居。不，事

暮霭从面向巷傍晚时分，好像会在巷子里的么东西的那个身影，真的当男子沿坡路走下去。他那化掉似的。有时我会看到似乎是要出去买什中融子的窗口，

假。话一点儿也不这

死掉了，我才说这种话绝不是因为那起事件发。生后，他在拘留所里

不假薄的，才使我那么奇身影，一点儿也异地记挂着他。就是那种单

从前，有上偶然和他相错影，淡淡灯光照不生的人都像是在告到的廊上阴意间回头一而的厨师来。一怎么这么单薄呢暗过纸门映过来的小头禅般地说起一家艺妓阿泷，她常常口寂处离去的背个经常与我来往过，无起那个叫信吉了。的背影的餐馆的师捡着透傅：“看，阿信哥天，我在那家餐极厅廊子我便也记挂别似的。显得凄看，他那好像故意?”这话听多了，连对我这种素昧平

背影来互相上那种靠这个女郎世的消息，那时听到信吉去是从人家的背事件一点儿兴趣··……不，系也没有。还年轻，对花街命运的，这使我深有感关影看出他的我禁不住想，原来打招呼的情形很感不，这位信吉师傅和触。当时我不久，我从阿泷嘴里

，它们都有着一影子。我就背影想说，每样单薄的想起已故的信我只不过是吉的次看到那个人的背影，会无端地

的巷子用那种男背影，悄悄地，只向也死了。想起这一个暗淡后一次告别吧。是的，是的点，我不由得觉得，说不定他也是在那我一个人做死前的最，那个，事件后不久子里，若无其事地

经常披着僧衣一般的淡细点和服，背微那男子大约三十五六样，就像有那么一。丝不愿见人似的岁，瘦削的身子上驼。那模

，他住的是我那一排嗯子最尽头的一间。屋

漂亮叫井名。但是他住居的门四个字的是倒样，我桑的模。我的住所围墙上伸过去川久平，看那历尽沧“井川久平”的藤叶遮掩住了，可怀疑这不是真口却挂着写有那名牌上的毛笔字非常记得他也可以看出，名牌。虽然被从

个认识这个名字。我敢说，坡上住的人话是这么讲，可是，不会有几

屋子里的人，自生”这个称呼已少来往，因此，行的，独居在一间小经很恰如其分了。“代书先道，他是干代书那一然不会与邻居街坊有多人们只知

窄窄的玻璃门上贴显示出那人飞跑似的，正”二字，权充广代书的日子里，告牌作响的玻璃是每逢起风门板上瑟瑟颤抖。不愧是干这一行的，确实够气派，可，好像就要脱落着一张纸，上书“平日的生活状况，看来字迹是寂寞极了。、咯吱边角剥落，在不牢靠总会看到那张纸的

也名副其少。不算太实，他家出入的人还尽管如此，倒

款回家什么请他代笔了。来的，便不得不上门，地郎们又多半来自附近寒笔这也难怪点既在花街上，女不上，所以嘛，那些乡写写信，或女郎们为了给故者汇村，读书识字根本谈

还是很年懒觉有时大白一类话，也是一番乐趣接着是“代书先生板咿呀作响的声音，音，好像轻很年轻的，听着这年轻女郎的嗓。的当儿，传来玻璃门天，我在屋里睡着，拜托拜托”，

他儿也过去聊做到融洽无帮是故示冷淡、搓的，有时不他写写贺年片室碰上了，也会，念在邻拒人干里之外居的情谊，我聊天，在公共浴是，那男子很寡默间的地步。不，他绝不一类来，总没有能没事的那一种人。免偶尔也上上门，请差背，可是到头

外静的样子，还蛮年轻，倒有点超然物是那的感觉。种静他就

和尚呢!什么的，有一次还阿缝有时写写家信说：那个人有点像也会过去，请他

出不高兴的的脸上多半漾着似有似无的并且我和阿缝我总是唠唠叨，请他代写什么，根本。淡淡的笑厌烦样子，白白就等于是免费的话，可他从来也不露叨地说些无聊

“知道他一定女郎们都是把那种

在人家知道了，所以赚的钱他是那桩可怕事件少人血汗钱”一分一厘存下算执因此风评很不错坡上的人同情他必定也是非常有限，也的元凶之后，来寄回老家去的，收费们还是有不从不固——是啊，就