》序幕

灯。花街上，点着常夜

濑户内海的小小港埠里如今，一点痕迹都没有。个伸，有一所即使是当凄寂的入叫“风化区，名字就注末年，在时也使人觉得了。可是大正夜坡”常那

起那整晚点着的、冷清清了无生气。是那么凄冷，那么的灯光。奇异的是每次想起，它总白花花活到这么一把年纪，到如今还常常会想

就说是死的灯影吧。那灯光有那么一灯的灯光，们华丽而凌乱衣着条尾——是的得与守丧光空茫茫的，花街那红艳艳的色彩和笼罩着女郎的白灯笼那阴惨惨的知怎的，竟使我觉点相像。恍如落在幽暗的水面上了，不的光影，倏地画巴就消失

移势易，流年似水风和波涛声花般，那儿艳的大正末年，就像燃起、商贾以及过路旅也可以说是一种回光的欢笑，经盛极一时；也是时客寻声船夫。那儿打这样的繁华地只于濑户内海的种种去。或全被猛吹的返照吧，就在发生了压了下叫衰落。女郎们的年间注就是往来。。船、三弦声、醉然而，从宝永名四播镇上以后，便一路找片刻慰籍的欢场，了生命最后的火过一段时间恢复了因铁路通行到短暂的繁华景象海许客那桩事件只停靠的港埠，曾也曾经有

是不晓得什么缘故，人们忽地。方之既白坡，聚拢到坡上的灯光下，狂欢达旦，浑忘东也又想起了常夜

黑暗的年代呢!可还是个

。，贪婪地渴求一夜这种阴暗般拥到人们就像要逃避，给这地方也带来了欢乐，时代即将崩溃的那条街上杉事关东大地震、大回响——来声音而件注等接踵

光下，夜夜汹涌着之流。人欲葬被时代的黑在清冷而空茫茫的灯暗污染的生命中，简直就像是为了埋丧仪式。那样子的某些的守事物而拼命涛告

但是，火焰而已。的一阵那也不过是最后

时代的结束吞关者一熄灭嗯，是的，我正是年后，大正年代告终噬一般，常夜事件发生，也正是那个事件的相亲眼——之一。坡的灯光熄了，不再有人提起它的名字看到花街上最后一盏灯，犹如被一个

的一幢当时，我就在常夜坡后街

。同居在一起，与阿缝陋屋

一点儿医药工作。.，在故乡有明媒正娶过她的丈夫，可三十七八岁的年纪吧县的农村时好时是嫁过去不。出生地是邻阿缝那时有坏的日子，为了赚费，她被迫来到常夜坡久丈夫就病倒了，过着

，对我倒我这样窝窝囊囊的身花街打工的倔许——是的，正因她还算正经的旅店做男人公不惜置的她，也不晓得怎副病的老着实不少过有微胖的柔她只好在一家犟女人，所以反倒着下女的活儿。她细她的，可是她倒坚贞不二，不方便接客，软，因此要皮嫩肉是为了生么个缘故来吧。我也年纪大得与。个正经却被花街的灯光沉润身子没用男人合得是心身两的日子。这样宁说更希望有得胡闹的女郎，毋年轻、光懂，又其找跟像着一清二白那种年纪，当然洗濯过的一那些

然后，是的是的，我们像一对老夫妻那样，在药费老公病况恶化、医没二话就答应了。就向阿缝试探了一开始对前途有负担愈发沉重，下。不料她也正好因为了一抹不安，故此起了共同生活。上一角悄悄地过老妻过世不久，我就坡

的身世!，原谅不，不，关于我我就不提了吧

的事交给掌柜，大约有一半的日子就东，但生来不家布店的第三代我是邻镇一两年前开始，流连在坡上的阿缝家是做生意的料男半女，所以把店里，膝下又没有一。店

年四月，日，阿缝告这一的时候——找正是樱花纷谢的一间大事件发生些的屋子，名子。过些日子——正是后来日世了，我们便商量起诉我她老公过正言顺地一起过

以。要告诉您的事件里，前，我就记挂着那个男子，因事件发生好久为我总觉得那影看上去很单薄个人的背扮演了某个角色——是的，下面我缝隔壁的一的男子，正是住在阿位邻居。不，

窗真的好像会在巷子东西的那个男我会从面向巷子的口是要出去买什里的暮霭当中融化掉似的。傍晚时分，有时下去。他那身影，，看到似乎么子沿坡路走

一点儿也不假。这话

死掉留所我才说这种里生了，事件发绝不是因为那起话。后，他在拘

使我那么奇异地记挂是那种单薄的身影，一点儿也不假，才着他。就

和他相错而过，无淡灯光照不到的廊上阴是在告别似的从前。显得凄寂极了。薄呢，他那好像故意捡着，我在那家餐厅廊子上个叫信吉的厨师来了，我便也记挂起常常口昧影怎么这么单意间回头一看头禅般地说家小餐馆的师傅：艺妓阿泷，她暗处离去的背影，我这种素平生的人都像?”这话听多起一连对过纸门映过来的淡透。一天，有个经常与我来往的那“看，阿信哥的背偶然

消息，那时我禁不住的情形很感兴趣··…的背影看他的命运的，这使我想，原点儿关系也没不久，我从…不，不，这位来这个女郎是从人家深有。阿泷嘴里有感信吉师傅和事件一那种对花街上呼靠背影来互相打招出听到信吉去世的触。当时我还年轻，

无端地想起单它们都有已故的信吉的薄的影子。我只不过是着一样背背影，个人的影，我就会想说，每次看到那

做死前的最后一次告是的，是的，那个，说不定他也是在那个久事件后不悄悄吧。其事别，地，只向我一个人暗淡的巷子地用那种背影，男子也死了我不由得觉得。想起这一点，里，若无

披着僧衣一模样，就像有那么一丝般的淡细服，背微驼。那，瘦削的身子经常上不愿见人似的。男子大约三十五六岁和点那

那一排屋嗯，他子最尽头的一间。住的是我

却挂着写有“井历尽沧桑的的毛笔字非常漂亮那井川久平，平”四个字的名伸过去的记得他叫川久叶遮掩住了，名。但是他住居的门口看那牌。虽然被从我的住所围墙模样。可名牌上倒也可以看出，，我怀疑这不是真藤上是

人，不会有几是这么讲，可字。话个认识这个名是我敢说，坡上住的

独居在一间小的人，自里”这个称呼已经很恰那一行的，屋子人们只知道，他是干代书其分了。邻居街坊有多少来往，因此，“然不会与代书先生如

极了。寞，字迹确实够气派，可会看到那是每逢起风那人平日的生活状况，，权充玻子里，总窄窄的行的瑟颤抖，好像就要脱广告牌。不愧是干这一上书“代书”二字看来是寂璃门上贴着一张纸，张纸的边角剥落，在的日落飞跑似的，正显示出吱作响的玻璃门板上瑟不牢靠、咯

倒也名副其不算太少。出入的人还尽管如此，实，他家

这也，读书识字根本的，便不得不上门谈不上，郎们为了给故乡写写信难怪，地半来自，或者汇笔款回家什么点既在花街上，女郎们附近寒村来请他代笔了。又多所以嘛，那些女

年轻女有时大白天，我在屋里传来玻璃门板咿呀作响年轻很年轻的声音，接着是“代书先生，拜托拜托”，郎的嗓音，好像还是很话，也是一番乐趣。睡着懒觉的当儿，的，听着这一类

，可是，也会帮他搓差背一类的，有时融洽无间的地上上门，请他写写贺男子很情谊，我不他寡默，念在邻居的聊天，在公共浴室淡、拒人干里之外到头来，总没有能做到步。不，的那一种人。没事儿也过去聊年片碰上了是，那绝不是故示冷免偶尔也

的样子，还他就是那蛮年轻，倒有点超然物外的感觉。种静静

，请他写写家信什么像和尚呢!的，过去阿缝有时也会有一次还说：那个人有点

他似有似无淡的笑，免费我和阿缝请可他从来也不露出不高并且就等于是代写什么，根本淡的兴的厌烦样子，白白的脸上多半漾着说些无聊话，的。总是唠唠叨叨地我

都是把那种“他一定知道女郎们

执是啊家去的，收费从不固必定也是非的元凶之人同情他老厘存下来寄回，所以赚的钱坡上的人们还是有不少道了他此风评很不错——后，，就算在人家知常有限，也因是那桩可怕事件血汗钱”一分一