》序幕

，点着常夜灯。花街上

都没有了。可是大正注末年，在那个伸入濑户内海的使是当时也使人觉得的风化区，名字就叫“常夜坡”。如今，一点痕迹凄寂小小港埠里，有一所即

想起那整晚点着的白花冷，那么了无生气。清的灯光。奇异的是每次想起花、冷清，它总是那么凄活到这么一把年纪，到如今还常常会

的，恍如落在的，竟使我觉得与守倏地画了条尾巴影吧那阴惨惨的灯怎光有那么一点就说是死的灯。那灯光空茫茫丽而凌乱衣着的相像。灯光，不知丧的白灯笼光幽暗的水面上的影，是的，花街红艳着女郎们华那就消失——艳的色彩和笼罩

像燃起了播。然而，这样的也是船夫、商贾以和波涛下去。三弦声、醉客的欢笑，声压了时移势易，流年似水。寻及过路旅客生命最后的火回光返照吧，就在路通行到镇上以后，花般，那儿也那儿船只停靠的港埠，曾经景象。海的种种发生曾经有过一段时间恢复了短暂的被猛吹的海风便一路衰落。的欢场，艳了那桩事，就件的大正末年繁华地只因铁打从宝永年间注就是女郎们的叫声、名四繁华往来于濑户内盛极一时；找片刻慰籍或许也可以说是一种全

了常夜坡，聚拢到坡也不晓得是什么缘浑忘东方之既白。上的灯光下，狂欢达旦故，人们忽地又想起，

呢!可还是个黑暗的年代

这地方也带来了回响踵而——人们就像要种阴暗般拥到那条街上逃避这来，时代事件注等接，贪婪地渴求一夜欢关东大地震、大杉即将崩溃的声音，给乐。

在清冷而空的某些事物而拼命流就像是为了埋葬被时代的。那样子，简直茫茫的灯光下，夜夜汹涛告的守丧仪式。涌着人欲之黑暗污染的生命中

火焰而已。但是，那也不过后的一阵是最

的相关个事件光熄了，不再灯熄一个时代的结束吞噬一上最后一盏事件发生一年后，大正年代告终，犹如被有人提起它的名字——嗯般，常夜坡的灯，是的，我正者之一。是亲眼看到花街灭，也正是那

后街的一幢当时，我就在常夜坡

一起。陋屋，与阿缝同居在

。.病倒了，，乡有明媒正娶过药费，她被迫来到常夜邻县的农村，在故生地是坡工作的年纪吧。出过着时好时坏可是嫁过去不久丈夫就的日子她的丈夫，为了赚一点儿医阿缝那时有三十七八岁

那种年纪找那些年轻、光懂老可是吧。我也年纪大得与其的日子。这样的她囊囊的没用男人合得来，毋宁说更希望有的一副沉润身子。，当然不方便接客，她倔犟女人，所以的女郎故，对我此要她的只好在一家还算正经的旅店做胡闹一清二白着下女的活儿。她她倒坚贞不二，过着得个正经却被公不惜置身花街打工的有微胖的柔软，因身两许——是的，细皮嫩肉，又，也不晓得怎么个缘花街的灯光洗濯过的男人着实不少，正因她是为了生病倒是心反倒跟像我这样窝窝

老妻过世不久老夫愈发沉重的是的，妻那样，在坡此没二话就答应了。然上一了一下。不料她也途有了一抹不安，故后，是角悄悄地过起了共同生，开始对前正好因为老公病况恶化我就向阿缝试、医药费负担探我们就活。，像一对

身世，原谅我就不不，不，关于我的提了吧!

布店的生意的料，膝下是做店里的事交给掌柜，大约两，所以把又没有一男半女缝家。第三代店东，但生来不子就流连在坡上的阿我是邻镇一家年前开始，有一半的日

一这一年四月，正名正言顺地起过些日子——正是后来事件发生的时候便商量起过日子——找日，阿缝告诉我她老公间大些的屋子，。过世了，我们是樱花纷谢的一

阿久的男子，正是住在缝隔壁的一位的事件里着那个男子，因为以前，我就记挂背影看上去很单薄。是的，，扮演了某个角色不，事件发生好——邻居。我总觉得那个人的下面我要告诉您

向巷子的时我会从面掉似的。晚时，真的傍霭当中融化去买什么东好像会在巷子里的暮窗口，看到似乎是要出分，有西的那个男子沿坡路走下去。他那身影

这话一点儿也不假。

生后，他在拘留事件发所里死掉了，我才说这种话。绝不是因为那起

就是那种单不假，才使我那么奇异地记挂着他。薄的身影，一点儿也

那好像故意捡着透过纸门映上阴暗处离去的背了，生的过记挂起那个叫信吉起一家小告别似的。显得凄寂从前，有个经常那家餐厅廊子上偶然光照不到的廊极人都像是在与我来往的艺妓阿，她常常口头禅般地说他相错而，无意间回头一看，他。和影，连对我这种素昧平背影怎么这餐我便也馆的师傅：“看，阿信的厨师来。一天，我在哥的泷么单薄呢?”这话听多了过来的淡淡灯

的消息，那时我阿泷嘴里听到信吉去世师傅和事件一点儿关系不久，我从情形很感兴那种靠背影来年轻，对花街上趣··……不，不互相打招呼的女郎是从人我深有感触。当时我还，这位信吉也没有。禁不住想，原来这个运的，这使家的背影看出他的命

的背影，我有我只不过是想说，每次影子。着一样单薄的信吉的背影，它们都看到那个人就会无端地想起已故的

那个暗淡悄地，后一次告得，说不定他也是在地用是的，是的后死前的最的巷子里，若无其事别吧。那种背影，悄。想起这一点，事件不久，那个男子也死了，我不只向我一个人做由得觉

丝不愿见人披着僧衣般的淡细点和似的。模样，就像有那么一削的身子上经常大约三十五六岁，瘦服，背微驼。那子那男一

嗯，他住的是我那一排屋子最尽头的一间。

掩尽沧桑的模样，我住所围墙上伸过去的藤叶遮四个字的名牌。虽然被从我的叫井川久平，看那历怀疑这不是真名记得他。但是毛笔字非常漂亮。他住居的门口却挂着写有“井川久平”可以看出，那名牌上的住了，可是倒也

住话是这么讲，可是我这个名字。上的人，不会有几个认识敢说，坡

呼已经很恰如屋子里的人，自然个称人们只知道，他“是干代书那一行的，独居在一间小其分了。多少来往，因此，这代书先生”不会与邻居街坊有

子里像就要脱落飞跑靠、咯吱作响的玻纸的边角剥落，在不牢张纸，上，总，字迹确实够气派来是寂寞极会看到那张似的，正显示出那书“代书。不人平日的生活状况，看，可是每逢愧是干这一行的了。起风的日窄窄的玻璃门上贴着一”二字，权充广告牌璃门板上瑟瑟颤抖，好

出入的人还不算太少。管如此，倒也名副其实，他家尽

，便不这也难怪笔款回家什么的识字根本谈不上，所以了给故乡写写信，或者汇，地点既在花街上自附近寒村上门来请他代笔了。们又多半来书，读得不郎们为些女嘛，那，女郎

女郎的嗓音，好像接着是“代书先生，板咿呀作响的声音，大白天，我在屋里睡轻的，还是很着懒觉的，也是一番乐趣年轻很年拜托拜托”，年轻当儿，传来玻璃门。有时听着这一类话

有时没事儿年片一类的，上上门，请他写写贺是的地步。不，他来，总没有能在邻居的情谊，我不冷淡、也过去聊聊天，在公共故示搓差背，可是到头绝不做到融洽无间浴室碰上了，也会帮他免偶尔也种人。是，那男子很寡默，念拒人干里之外的那一

物外的感觉。年轻，倒有点超然他就是那种静静的样子，还蛮

缝有时也会过去，请他写写家信什点像和尚呢!阿么的，有一次还说：那个人有

什么，根本着似有似无的上多半漾缝请他代写不高厌烦样子，白地说些无就等于是免费的。露出聊话，可他从来也淡淡的笑，并且我和阿不兴的白的脸我总是唠唠叨叨

都是把那种“道女郎们他一定知

的元凶之家去赚不固执，所以们还是有不少人同费从很不错——是情他坡上啊，就算在人家怕事件，收的人后，一厘存下来寄回老血汗钱”一分的钱必定也是非常有的限，也因此风评知道了他是那桩可