》序幕

夜灯。点着常花街上，

字就叫“常海的小小港夜坡”。时也使人觉得凄那个伸入濑户内如今，一点痕迹都没有了。可埠里，有一所即使是当寂的风化区，名是大正注末年，在

气。奇异想起那整晚点着的白活到这么次想起，它总是那么凄生的灯光。冷，那么了无的是每常常会花花、冷清清一把年纪，到如今还

光空茫光，不知怎的，竟使花街那红艳艳的色彩惨惨的灯光有那乱衣着的灯尾巴就消光影，倏地画了条我觉得与守丧茫的，恍罩着女郎们华丽而凌如落在幽暗的水面上的失——是的，就说是死像。的灯影吧。那灯的白灯笼那阴么一点相和笼

欢场，艳名短暂的繁华景象。及过路旅客寻找片刻户内海的种种船只停靠的港埠，曾经盛极一过一路通行到镇上以后永年间注就是往来于濑段时间恢们的叫声、花般，那儿也曾经有三弦声、醉客的光返复了四事件的大正末年，就命最后的火时移势易以说是一种回，流年似水。也可照吧，就在发生了那桩。或许像燃起了生那儿打从宝和波涛声压了下去这样的繁华地只因铁笑，全被猛吹的海风慰籍的时；也是船夫、商贾以欢播。然而，，便一路衰落。女郎

，人们忽地又想起了上的灯光下，也不晓得狂欢达旦，浑忘东方之既白。常夜坡，聚拢是什么缘故到坡

代呢!可还是个黑暗的年

代即将崩溃的大地震、大上，贪婪地给这地方也带踵而来，时渴求一夜欢乐阴暗般拥到那条街来了回响—杉事件注等接关东—人们就像要逃避这种。声音，

，夜埋葬被时代的的某些人欲之流。那样子，简直涛告的守物而拼命是夜汹涌着在就像事为了式。清冷而空茫茫的灯光下黑暗污染的生命中丧仪

焰而也那阵火但是，不过是最后的一已。

事件发生一年后，大正年代告终，相关者之一。嗯，是的，我正是亲眼熄了，不再有人代的结束吞噬一般，犹如被一个时提起它的名字——灯熄灭，也正是那看到花街上最后一盏常夜坡的灯光个事件的

幢坡后街的一当时，我就在常夜

，与阿缝同居在一起陋屋。

过着时好时坏迫来到常夜媒正娶过她的丈夫不久丈夫就病倒了，的年纪吧。出生地农村，在故乡有明坡工作。.的那时有三十七八岁，可是嫁过去日子，为了赚一阿缝点儿医药费，她被是邻县的

反—是的，正因病的老公不洗濯过的一，毋对我倒是心倒跟像我这样倔犟女着实不少，可是她倒么个缘故，惜置身花街打工的闹的女郎副沉润身子。胖的柔软，因她是为了生坚贞不二，过着一窝囊囊的没用男人清二白的日。我也那些年轻、光身两许—正经的合得来吧方便接客，她只好在一家还算正经却被花街的灯光不晓得怎窝然不旅店做着下女的活儿。懂得胡年纪大得与其找此要她的男人，所以宁说更希望有个人子。这样的她，也那种年纪，当她细皮嫩肉，又有微

的是缝试探的，我们就像一对老负担愈发老公病况恶化、地过起了共同生活老妻过世不久，我就向不夫妻那样就答应了。然后，是正好因为安，医药费，在坡上一角悄悄始对前途有了一抹。故此没二话沉重，开她也不料了一下。阿

，原谅我就不提了吧!不，不，关于我的身世

里的事交给掌柜日子就流连在坡上的阿缝家。来不是做生意的料，膝店的第三代店东，但生一家布一半的半女，所以把店下又没有一男我，大是邻镇约两年前开始，有

过些日子——这一年四我她老公过是后来事件发生的正言顺地一起过日子。正起—找间大些的屋子，名月，缝告诉正是樱花纷谢的一日，阿时候—世了，我们便商量

好久以前，我就总觉得那个人的背——是的，影看上去很单薄一位邻居。记。个角色的男子您的事件不，事件发生里，扮演了某正是住在阿挂着那个男子，因为我缝隔壁的，下面我要告诉

那身影路走口，傍晚时分，有时我会从像会在沿的，真的好看到似乎是要出去买什么东西的那个男子暮霭当中融巷子里下去。他化掉似的。坡面向巷子的窗

这话一点儿也不假。

死掉了，我才说这种他在拘留所里话。绝不是因为那起事件发生后，

假，才使就是那种单挂着他。我那么奇异地记薄的身影，一点儿也不

妓阿泷，的背影怎么从前，有个一家小餐馆的师她常常口头禅般地说起种素昧平生的人都像师来。。显得凄寂极了。淡灯光照不到的廊廊子上偶然和他相错的淡上阴暗处离去的么单薄呢?”这话听傅：“看，阿信哥回头一看，他那好像故意捡着透过纸门映过来这一天，我在那家餐厅挂起那个叫信吉的厨经常与我便也记而过，无意间是在告别似的多了，背影，连对我这我来往的艺

有里听到信吉去世的住想，原·……不，不，这背影看出他的命运的兴趣·不久，我从阿泷嘴点儿关系。消息，那时我禁不互相打招呼的情形很感使我深有感触。当时也没对花街上那种靠背，这我还年轻，位信吉师傅和事件一来这个女郎是从人家的影来

地想起已故的过是想说，每次信吉的背影，我只不影着一看到那个人的背薄的影子就会无端样单我。，它们都有

的巷子里，觉得，说不定他也是起这一点我一个人做死前的最无其事地用那种暗淡影那个男子也死，，我不由得是的，是的，事件后不了。想后一次告别吧。久背若在那个，悄悄地，只向

不愿见人似的那男子。背微驼像有那么一丝瘦削的身子上。那模样，就大约三十五六岁，经常披着僧衣一般的淡细点和服，

的一间。嗯，他住的是我那一排屋子最尽头

这不是得他叫井川久掩住了，真牌记名。但是过去的藤叶遮非常漂亮。字的名平，看那历尽”四个所围墙上伸他住“井川久平笔字居的门口却挂着写有出，那名牌上的毛沧桑的模样，我怀疑。虽然被从我的住可是倒也可以看

个认识这个名字。可是几，不会有我敢说，坡上住的人话是这么讲，

独居在一间小屋子里的人往，因此，“，自然不会人们只知道，他是与邻居街坊有多少来经很恰如其分了。代书书那一行的，先生”这个称呼已干代

行的，字迹确实够一门板上瑟瑟颤抖人平日的生张纸的边角剥的落，在不牢，权充跑似的，正显示出那寂寞极了。活状况，看来是，好像就要脱落飞一张纸，上书窄窄的玻璃门上贴着气派，可是每逢起风日子里，总会看到那广告牌。不愧是干这靠、咯吱作响的玻璃“代书”二字

还不算太少。副其实，他家出入的人尽管如此，倒也名

这也难附近寒读书识字根故乡他代笔了。些女郎们为了给本谈不上，所以嘛，那，便不得不上门来请写写信，或者汇笔款回怪家什么的村，，，地点既在花街上女郎们又多半来自

有时大白天，我在屋里睡着是“代书先生，拜托拜嗓音，像托”，年轻女郎的好年轻话，也是一番乐趣。门板懒觉的当儿，传来玻璃咿呀作响的声音，接着还是很年轻很的，听着这一类

冷淡、拒，请他写写贺年片一类是，那男子很寡默，念人干里之外的那一，去聊聊天的，有时没事儿也过尔也上上门在邻居帮他搓差背，可是种人。，也会到头来共浴室碰上了不是故示，他绝在公的情谊，我不免偶到融洽无间的地步。不做，总没有能

他就是那种静静的样子觉。，还蛮年轻，倒有点超然物外的感

阿缝有时也会过!信什么的，有一次还说：去，请他写写家那个人有点像和尚呢

淡的笑，的厌烦样子等于是免费来也不露出不高兴的。的淡我总是唠本就并且我和阿缝请他代写什么，根脸上多半漾着似有似无，白白的，可他从唠叨叨地说些无聊话

们都是把那种“女郎道他一定知

收费从不固执，所以赚家知道回限，也因此风评很不错——是的钱必定也是非常有啊，就算在人件来寄了他是那桩可怕事同情他是有不少人的元血汗钱”一分一厘存下老家去的，凶之后，坡上的人们还