》序幕

，点着常夜灯。花街上

一。可是大正注末所即年，在那个伸入濑户坡”。使人觉得凄寂的风化没有了内海的区，名字就叫“常夜小小港埠里，有使是当时也如今，一点痕迹都

，那么了无。奇异的白花花、冷起那整晚点着常常会想冷纪，到如今到这么一把年生气。的是每次清的灯光想起，它还清总是那么凄活

们华丽幽暗的水面上的光。那灯笼罩着女郎灯笼那阴惨惨的灯光有而凌乱衣着的灯光，不知怎的白失——是的，花街那的，竟光空茫茫的，恍如落在条尾巴就消影，倏地画了就说是死的灯影吧那么一点相像。红艳艳的色彩和使我觉得与守丧

时移最后的火花般一种回光返照。或夫、商贾以及过路吧，就在发生了那桩事以后，便一路欢场，艳名四播。然靠的港埠，曾经盛极那儿，风和波涛声压了下去也曾经有过一段势易，流年似水。那许也可以说是样的繁华地只儿打从宝永年间注就是时间恢复了短暂的繁衰落。女郎们因铁路通行的叫声、三弦声、醉客而，这是船就像燃起了往来于濑户内海的种种船只停件的大正末年，生命一时；也华景象。旅客寻找片刻慰籍的的欢笑，全被猛吹的海到镇上

人们忽地又想起了常夜欢达旦，浑忘东坡方之既白。到坡上的灯光下，狂也不晓得是什么缘故，，聚拢

的年代呢!可还是个黑暗

地渴求一夜欢关东大地震、大，给这乐拥到那条街上，贪婪。时代即将崩溃的声音杉事件注等接踵而来，了回响——人们就像要逃避这种阴暗般地方也带来

，夜在清冷夜汹涌仪式代的黑暗污染的生被时。命中的某些事物而拼命涛告的守丧而空茫茫的灯光下简直就像是为了埋葬样子，着人欲之流。那

最后的一阵火焰而但是，那也不过是已。

，我正是亲眼看到花的相关者之一。是的常夜坡的灯光熄了被一个时代的结街上最后一盏灯熄名字——嗯，犹如束吞噬，不再有人提起它的一般，事件发生一年后，大正年代告终，灭，也正是那个事件

时，我就在常夜坡后街的一幢当

缝同居陋屋，与阿在一起。

日子，为了赚一点儿医倒了，过着时好时坏县的农村，在故过她的丈夫，可是嫁七八岁的年纪吧。出生阿缝那时有三十到常夜坡工作。.乡有明媒正的娶药费，她被迫来地是邻过去不久丈夫就病

副沉润过着一清二白的日是她倒其找那些年轻、旅店做着下女的活只洗濯过的一大得与那种年纪，当，对我这样窝她的光懂得纪女人，所以反倒跟像我的，正因她是为怎么个缘故了生病，经却然不方便接坚贞有微胖的柔软，因此要身郎，毋宁说更惜置身花街打工的细皮嫩肉，又男人着实不少，可儿。这样的她，没用男人合得她被花街的灯光倒是心身两许——是来吧。我也年子。的老公不希望有个正窝囊囊的倔犟胡闹的女好在一家还算正经的也不晓得子。不二客，她

应了。然后，她老公老妻过世不久，我就角悄悄地过起了共同是的，我们就像没二话就答正好因为老夫妻那样，在坡上重，开始对前途有了一向的是阿缝试探了一下。不料抹不安，故此也愈发沉病况恶化、医药费负担一对活。一生

!，关于我的身就不提了吧不，不世，原谅我

店的第三代店生意的料，膝下我是邻镇一家布给掌柜又没有一男半的日子就流连在坡东，但生来不是做上的阿缝家。，大约两年前开始，有一所以把店里的事交半女，

—后来事件发生的时候—找间大些告诉我她老公过世这一年四月，起过的屋子，起过日子。了，我们便商纷谢的一日，阿缝些日子——正量是名正言顺地一正是樱花

看，扮演了某个角我总觉得那个人不，事件发生好久以色的男子，正邻居。上去很单薄。前，我就记挂着那个男子，因为要告诉您的事件里是住在阿缝隔壁是的一位——的，下面我的背影

那个时我会从在巷子里的暮霭去。他那身影，男子沿坡路走下是要口，看到似乎面向巷子的窗出去买什么东西的傍晚时分，有当中融化掉似的。真的好像会

假。这话一点儿也不

绝不是因为那起事件发。我才说这种生后，话他在拘留所里死掉了，

就是那种单薄的身影，点儿也不假，才使我那一么奇异地记挂着他。

得凄寂有个的。显的师傅：“看，阿好像故意捡着透平往的艺妓阿子上偶然和他相这么单薄呢挂起那个叫信吉泷，上阴暗处离去的背影经常与我来灯光照不到的廊信哥的背影怎么?”这她常常口，无意间回头一看，他小餐馆那过纸门映过来的淡淡家来。一天，我话听多了，我便也记在那家餐厅廊，连对我这种素昧从前，极了。的厨师生的人都像是在告别似错而过头禅般地说起一

不，这位信吉影关系也没有。看出他的命运的，感兴趣··……不，消息，那是从人家的背来这个女郎信吉去世的久，我从阿泷嘴里相打这使不花街上那种靠背影来互师傅和事件一点儿我深有感触。当时招呼的情形很时我禁不住想，原听到我还年轻，对

，每次背影，我就会影子。无端地想起已故的我只不过看到那个人的们都有着一样单薄的是想说信吉的背影，它

，说不定他也是在那个别吧。，若一个人做无其事地用那种背影死前的最后一次告暗淡的是的，是的，事件后不久，那个男子也死了。想起，悄悄地，只向我点，我不由得觉得巷子里这一

披着愿见人似的。三十五六岁，瘦削的身子有那么一丝不那男子大上经常微驼。那模样，就像和服，背约僧衣一般的淡细点

那一排屋子最尽头的一间。嗯，他住的是我

得他叫井川个字的名牌。虽然出，那名牌墙上伸过去的藤叶遮掩常漂不是真名。但是他住居井川久平”四久平，看那历尽沧桑的被从我的住所围模样，我怀疑这的门口却挂着写有“的毛笔字非上记住了，可是倒也可以看亮。

会有几个认识这个名字。话是这么讲，可是我敢说，坡上住的人，不

称呼已经很恰如其分了代书的，独居在一间小屋子里的。人们只知道，他是干代书那一行邻居街坊有多少来往，因此，“先生”这个人，自然不会与

像就要脱落飞跑似的，上书“代书”二字，瑟颤抖，好，看吱作响的玻璃门板上瑟来是寂寞极了。窄窄的玻璃权充广告牌。纸迹确实够气派，可是每总会看到那张纸的边角门上贴着一张在不牢靠、咯逢起风的日子里，字生活状况，，不愧是干这一行的正显示出那人平日的剥落，

太少。尽管名副其实，他家出入的如此，倒也人还不算

街上了给故乡，便不得这也难怪所以嘛，那些女郎们为不写写信，或者汇笔款回家什么的，地点既在花附近寒村，上门来请他代笔了。不上，读书识字根本谈，女郎们又多半来自

，听着这一类声音，接着是“代书音，好像还先生，拜托拜托”懒觉的当儿，传来玻璃的嗓话，也是一番乐趣。门板咿呀作响的里睡着的是很年轻很年轻，年轻女郎有时大白天，我在屋

免偶尔也上上门，请居的情谊，我不，总没有，在公共浴室碰是到头来故示冷淡、拒人干他写写贺步。不，上了，也会帮他绝不是一类里之外的那一种人。去聊聊天他搓差背，可年融洽无间的地是，那男子片的，有时没事儿也过能做到很寡默，念在邻

物外的感觉。那种静静的样子，还蛮年轻，倒有点超然他就是

时也会过去点像和尚呢!，请他：那个人有一次还说写写家信什么的，有阿缝有

多半总是且漾着子唠唠叨叨地我免费他代写什么，根本，白白的脸上样就等于是说些我和阿缝请的。似有似无的淡淡的笑，并来也不露出不高兴的厌烦无聊话，可他从

道女郎们都是把那种他一定知“

啊，元去的，收费从不血汗钱回老家风评很不错——是人同情他那桩可怕事件的凶之固执，所以赚的钱必后，坡就算在人家知道定也是非常有上的人们还是有不少了他是”一分一厘存下来寄限，也因此