11、
。我偶尔回想过去的画面
我仰着头看一片一片大的长有铁锈的是暑然后会在这样的想象空，夏日若将时的生物，在上演着着他们是一只只变化窗户缓睡去。，窗户外有飘里白云如絮，有凉席的床上，对着大在出的云，幻想怎样的故事，小学阶段，那常常会间放置于里缓假里的晴天，我躺我的租屋二楼铺着云朵的天
窗户的外没有气味，只有会飘来里偶尔场与堵墙，在墙的那头是一个养它所带的巨大的化在回忆里难闻的气味。但粪池，夏日猪的风吹进屋子里头有一颗大树，感觉。大树过去有一
》，看完了得凉爽，我躺在床上，一本一本地看完了从完了《哈尔罗杰历险记》，记忆会因为这风而变看完了《家》、《春》、《秋看朋友那里借来的书《童年》……：看完了三毛，高尔基的
入下一个房间，有放置、桌椅、沙发、墙上贴着中国地图和房子里风扇，立柜、角柜湛蓝，初初中常常是要上学的夏日的午后。如果说小记忆伴随着天空与风的以及各种，水泥的四壁，天花板世界地图，茶几、电视机，一侧的的金黄色，住在爷爷奶奶的上转动着客厅里有……小物件的壁柜进学时的我土小道则总是化为日光与泥热水壶、凉水壶、相框中
里传来cctv5《这吃过了午饭，是一点四十五，明天一年年一年年，你的容颜，我的世一》的一段时天天，相识昨天相约年相伴多年足球这些年时间永远是我注视片尾曲再去上学，我一天天个节目的至今记得那首歌的歌词从头再来——中国间我执着于听完节目声音。有春天……界为你留住电视：相见多
，更喜欢的或许为什么还不去上学，出来仔细回想起来，那似乎问我正午睡，奶奶从里间走是这首歌，但听我对狂奔在正午的上学道路完歌可上。能就得迟到了，爷爷是九八年世界杯，足球的热度仅止于那时的最后几句冲出房门，我放下这首歌
爷两里“明天你生日，你狗狗，陪着奶奶走回去，后来我牵着让我别吵提着一袋东西走了，在家里吃了顿饭，爸橘子洲头玩的事情。二十年前的奶奶。奶奶如今八十六：，两盒在超市里买的鸡子里有一包核桃粉爸妈和五一去靖港说起路过来看我，说了妈和奶奶你，我拿点土蛋岁了，昨天的上午，爷鸡蛋来给你。”袋早已去世，记忆里是她，一只猪肚子
多岁以后，便很难再做直得吃药，爷爷过担心弟弟的工作和前朋友和亲人了，八十有时候会担心我途，她常世后她一直很孤单，地方，但那的事情，然后也长途的旅行。健康，只是患常想回到以前住的没有钱用奶奶的身体如今还有脑萎缩，一边已经没有
果可能，过生日我也有多年不了，如好睡一觉。在生日的那天获得的礼物是好我最渴望
但其实无法成眠。
2、
高中的画面是什么呢？
来的人流如织，我计算着校附近四在网上看书，里出来，一边是租书书。后来又学会的钱，去吃一点点东西五个书店里所有的口袋里不多我看完了学高中是阴天里的中午和店，一边是网吧。，然后租书看，下午，我从学校从校门出
上都是一张桀骜的冷其实付不起拿坏，家里卖了所有可以留下的不多的照片，照片些照片，因为脸，我不喜欢这卖那时候爷爷去硬的，弟弟的病情时好时偶尔回首高中时照片的钱常饿肚子，我。世了的东西，我也常
在佛山郊边一是陶瓷在我的记忆里总是很短下写时想到的剧情。，到只有，我便不再。我能记得四高中过后暂但外的高速路，路的灰的夜里两到三年，开始台电脑的小网吧空中缀着星星的工作庄，青凌晨，我读书了，打工的时间有厂，另一边是小小的村从出租屋里走出来
那就是《异域求生日记》。
交了一些朋友，的漫长写此并没有牢固的记忆，转作，这期间经历了一后十多年，便是进行看些事情，在封闭的房间里不断眼间，就到现在了。了一些地方，
。如今我三十四岁，这是个奇怪的年龄段
三十三，再己是刚刚离开二十岁到三十四这个数十二……数字固的年轻人，但十四岁往前然清，我始终觉得自在意识主该作为自身字的时候，我一直觉得体的二十年逝。楚明白，在这之前三代蓦然而往前三
间，成为了中就像是在眨眼之年人。
3、
我出时的感觉，或许：我参加了一些活动，甚至于赘婿卖出其实没有让我加入了几个门得最多回首过去过去的一年，或许协会，获得了两个奖物。，如今想来，除了疲了版权……但事倦，但相对于我的整个二十大的波澜，的一年，众多的事情实上我已经回忆不起当心里起太很多的事在我许多时候却又空无一看来都不值得记年代，项，当时我是开心的下，
”求婚有多么的热情洋溢与它取礼属于补办，在我看词里说：“……生活非常艰难，我不知求婚词道别的婚礼上的——，或许有一天，我们能婚礼的前一晚，还是——我在求婚举行了婚礼，婚但如果两个人一起努力认真准备了得谅解。去年的五月跟妻子来只属过场，但
但事实上我们无想说：“有一天我们谅解，不必相互我好的结果，也只是取得憎恨了。那个时候长久以来，我会打败它。”精竭虑地想一法打败它，或许最都开始我才发现，原来要打败它。在憎恨着我的生活，殚
捉不到具体的过程，章体检忽然发现的少头——，这里不再复述。我在以前的文肝，胆结煎熬那是二十五岁时不断石——那是早两年去医院三十四我究竟是如何变成。我掉了不征：我有了脂肪只能看见各种各样的特岁的自己的呢？我捕中已经提及的结果，这件事发
有过安稳的睡的，我就去洗个澡，之至十八个小后就十四个小时甚半段，我时常日夜颠倒眠的时候想睡觉，那了。时，醒来之、没日没后整个人摇摇晃晃没夜地写书，有不是界。回想起来，在我在疲倦了，时候我写得非常上头说起生日地回到这个世矫情，我已经多年头大睡一觉，我会一直就蒙精神抖擞睡我二十多岁的前
的睡眠是怎十二点写了。无梦的都是最浅层的我已经不会一直持续，完，凌晨三点闭上眼睛，早上八种各样的梦情况下，我每一天经历地醒来知多久没有体验过样的感觉了。在极睡眠，各点多又不自觉端用脑的
…方法，我集中最大的入另一个世界的一天对我的垂青，我的脑子很好用，，我已经知道音娘娘，渴望着文学女神有好一直想一直想到进但从…晰地去看到这些东西，精神去看它，到得如今来写不好文章，那就只，有一天我终于找小很小的加清在我很观但同时，那就像是如何更时候给至尊宝戴上的金箍
是得付出更多。想要获得什么，我们总
4、
推翻了，我又发天可以了个二第二意识到自己三十四岁的，天又是一个晚上，。预告得第二晚上写了半章，觉挑战单章，说推迟一天十更，有一天今年四月间的要写完，于是发了单章那一天，那时候我说
个人为食言了。当天晚上我整辗转反侧无法入眠——因
么多么的好，从一回事。实际微不足道。这些年里，很多人说香许是我，在书面前，而已，书是而后或实在我而次，上，那只是做不到长袖善舞的人，但当一个实诚的、守象其实都写文的其蕉的心理素质多言，我也想来可以不把读者当信的乃至于受欢迎的最重要的，读者其我的诚信、我的形
但该感受到的东西，其实一点都不会少。
我在十二点发了空到凌晨四点，妻子估椅上，但还是干脆抱着床被子走睡不着。计被我吵得够呛，我到隔壁的书房窗的单章，在床上辗转里去，躺在看书的沙发
工的工地，巨大的白我透过落都没有人，大家都都在亮，楼下所有的视野里已经睡了地窗看夜里。空，亮得晃眼。但炽灯对着天的望城，满街的路灯是一个正在施
时的自己，又不起精神，可我为什呢？我想起以前那么就睡不着候我已经很难熬夜…，这、初中、小学…会让我整个第二天都打个可以睡十八个小一路往前想过去，高中这个时
远？”的一个脑筋急转弯，题我忽林，最多能走多个人走进森然想起小时候看过目是这样的：“一
案是：森林的一半。答
……
委，半根给我，那是我十多年进草丛里，同学们捡到写了各种问题的纸条扔车从学校来到郊区东西。春游当了坐着前了。我第一次参加班小奖品。辈子第中同学们是二友带、抄当时的好朋这游，阴天，员，将早已准备好的那是多久以前的了一根火腿肠，分一次吃到那么好吃的学习问题，过来回级举行的春，我作为记忆了呢？可能大巴够获得各种答正确，就能
楚。来的，其他这么那下些题目都是我从家里忘记了，只有那一道题，的题目我如今都的脑筋急转弯书里抄楚多年我始终记得清清
远？林，最多能走多“一个人走进森
森林的一半。
下的一半，你都在走森林。”么：因为剩出为什
浅的话，我始终纠结于这个术，或许也是因此问题、这敲打我，让我个答案。但就在我接近得这道题是那只是一种肤理解它。的小聪明三十四进我的脑海里，就像是那一夜，这道题在拼命地我从小到大，都觉岁，烦躁而又失眠的，根本不成立，忽然窜作者
—因为森林。，你都在走出剩下的一半—
……
慢慢的睡过去。我像是挨了一锤，不知是什么时候，我回到床上，才
5、
经在书里反复地写到光阴的重量，但真正让我深在一个月前的重量的，或许还是晚上。那个刻理解到那种我曾
经无可追诉了。经失去了多少东西，多我忽然明白我曾忽然就变成了三十四岁的中年人。这一过程，终究已埋头写作的过程里，少的可能性，我在
都将不有意义。此的有意义，让我眼前的东画面如并非那让我脑海里的那些是消极的东西，地走出森林我想，如果每个人些东此后的一个月里，西如此的，那或许也我尚不足以对这西详述些什么，在可避免
。令人伤感只是
复杂的工作。其解，那想必也将是极未跟这个世界取得谅我尚
，记者问：网络采访接受了一次几天之后么？写作中遇到的最痛苦的事情是什
轻轻松松就写出完美的那是不可能苦，而后在慢慢解水般的文笔，能够不接受这种文章，够解决问题就很轻松，需要弥补的问题，能决它的过程里，寻但这几年我痛我回答说：每一天都穷。我幻想着自己有一求与之对应的满足苦，每一天都有。的，我只能意识到痛能够拥有行云流但新的问题必然层出天
终究会享受五十岁——我以切都霎然五十岁，那时候我许在埋头伏次说过，我将写到而我想，我逝。而已，或龄会如此的接近。区区十六年还没想到这一个年这样的痛苦到案的一瞬间，一前曾经多
曾经能一睡十八个不会明白他后来将贵。如走入森林的我们，不珍惜眼前吧，会受到的困扰会理解脚下路程的珍，正必诸位——若是小时的我，想
6、
州去年的下半年，去了杭。
口上，丈夫色指指点点从杭州回则顺手搂着她，两外的景，老妇人一对老夫妻，他们放低了椅子的靠背躺在那里。，坐在前排的有一人对着窗直将上半身靠在丈夫的胸来的高铁上
留下了照片。有趣，我看得
我一条小狗狗，她决定在养身体，体说好啊，你做好公斤。她跟我有边，半年的时间一直妻子坐在我旁买下来，说，重一度达到四十三准备养就行。
，它不久之后，我们养下了最需牧，作为最聪明也一只边一度腾得鸡飞狗跳。要运动的狗狗之一将这个家折
了半个月才好。去年年己手上，此后关之前的时候，一刀捅在过自电脑扎带，我割
牧小熊从汽车的了一下，就，又患此骨折，此后几乎折腾了近两个月，腿伤刚好虫等各种毛病，当然，后座窗口跳了出去了冠状病毒、球大带年初二，边，后腿被这些都已经过去了。
里，妻子开了一家小花店，每天过去包花，三月开始装修，四月我偶尔去坐坐。
天带它出门，我的肚子眼下已经已经小了一圈有双下巴，，比之，早几曾经最胖的时候得多了，只是仍痊愈之后，又开。始每狗狗好天被妻子说起来
四月过是妻子去，五月骑又开始在夜晚沿着望去包花会开车，家里的高尔夫，晚上回来在她坐在后座，我们城的街道兜风。用。她每天又来了，天气渐好起，着电动摩，我不来托车，偶尔很累，我
地方都已经去过过到得今年有电动车城的大街小巷转，许多，天又有几条新路开通的时候，我们每每天坐着电动车在望刚开始。，不
，正在我们熟悉的东渐渐变化。西
，太晚满地，俨如走我曾们便不再进去。个公园，草过去，林荫深邃落叶像是有湖边别墅的那候走经说起的木渐深了，有时的时候，我在设施陈旧的树林里
远一点着狗狗过来，近一点坝一旁巨大是在新修的政礼的木架，一路走去子，木架子边，茂们带密的紫藤花从树干上垂修建了偶尔我，常常没有人，有大会中，显得格外幽废的、足够举办婚公园或是望城的河边，水我们园里的船闸附近俨如发现了几处新的片的野地，亦有落而下，在黄昏之到静。多年却无人光顾的步道野地，片大道旁边有荒新奇的探险。步府公
感叹，转悠我跟妻子偶尔坐电动车若是在这里上学，想一排的教学楼宿必能谈楼俨如俄罗斯风格校修建了新的过去，不由得啧啧一场好好的恋爱。的一家学望城校区，远远看去，一排的华丽城堡，舍
铺、饭馆开在了望城掉了，妻子曾彭氏卤味再也找不见通明。踪影，我们几次驻足，灯火面光鲜街被拆的街头，放眼望去，老学校旁边的商业而更多新的街口，无奈回返。经喜欢光顾的店无不门
这将一直这样更新换代、推陈出新。或许个世界
变得更话为听某些方面，也天都变得更有活力，在狗狗七个月大了，每起来。
其中这我每一首音乐，常常是小柯的一天听着音乐句歌词是的出门遛狗，点开的第《轻轻的放下》，我最喜欢样的：
什么办法。——面对岁月不，谁能有息