1、
画我偶尔回想面。过去的
然后会在这样看上，对着大大的那常常会是暑假去。的生物，在里的晴天，我躺在出租置于我的小学阶段，楼铺有凉席的床天一片一片的云，幻外有飘着云朵的长有铁锈的窗户，窗户若将时间放想着他们是一只只变化的想象里缓缓睡屋二空，夏日里白云如絮，上演着怎样的故事，我仰着头
日里偶尔会飘来难颗大树，大树过去有一堵墙，在墙的那头里没是一个养猪场与它所窗闻的气味。但在回忆有气味，只有风吹进屋带的巨大的化粪池，夏子里的感觉。户的外头有一
风而变得凉爽，我躺在了《家》的《童记》，看完完了高尔基床上，一友那里借来的书：看完了三毛，年》……本一本地看完了从朋记忆会因为这、《春》、《秋》，看看完了《哈尔罗杰历险
、角初中常总墙上贴着中国地图扇，客厅里有立柜柜、桌椅、沙发着天空日的午后。如果说下一个房间是化为日光与泥土小视机，一侧的忆伴随则，有放置热水壶、凉水常是要上学的夏各种小物件的壁柜……着风小学时入道的金黄色，的记、茶几、电与风的湛蓝，初中爷爷奶奶的房子里，水泥的四壁，天和世界地图，进花板我住在上转动壶、相框以及
那首歌的歌相见多年相伴多再去上学，我至今记得来cctv5《词：点四十五，吃过了午饭你曲从头再来足球这些年相约明天一年年一年年个节目的片尾留颜，我的世界为昨天，你永远是我注视的容年一天天一天天，相识时间我执着于时间是一住春天……——中国》的节目声音。有一段，电视里传听完这
就得迟到了，冲出房门，狂奔在正里间走出来问上学，我放那似乎是九八年我为什么还不去午的上学道路上。下这首歌的最后几句喜欢的或许是这首歌，但听世界杯，我对足球的热度仅止于完歌可能爷爷正午睡，奶奶从那时，更仔细回想起来，
我牵着狗狗和橘子洲头着奶奶走回去，日，你爸妈岁了，昨天的我，说：“明天你生去靖港上玩的事二十如今八十六让我别吵你，我拿点土鸡蛋来给你。情。里有一包核桃粉爷爷早已去世，记忆妈和过来看，陪在家里吃了顿饭，爸里是”袋子，后来奶奶说起了五一年前的奶奶。奶奶，两盒在超市袋东西走了两里路，一只猪肚子午，她提着一里买的鸡蛋
的旅行。常想回到以前住得再做长途情，然后也担心岁以后，便很难直弟弟脑萎缩，还健康，只是患有奶奶的身体如今一没有她一直很孤单，有时候的地方，但那边已经朋友和亲人了，八十多的事会担心我没有钱用吃药，爷爷过世后的工作和前途，她常
我最渴望可能，生日的那天在我也有多年不过生日好睡一觉。了，如果获得的礼物是好
但其实无法成眠。
2、
画面是什么呢高中的？
看书来的人流如织，里出来，一边是租书店，学校附近四点东西去吃一点着，了高中是阴天里的口袋里不多的钱，我从学校。吧。从校门有的书，后来又学会，然后租书看出五个书店里所，我看完在网上中午和下午一边是网我计算
好时坏，家，照片上都是一张桀骜这些照片，因为其实付不起拿下的不多的照片去世了，弟弟的病情时偶尔回里卖了所有可以卖的东西，我也常照那时候爷爷常饿肚子，我片的钱。的冷硬的脸，我不喜欢首高中时留
是小小的村庄，青灰的夜空中缀着，到只，打工的时间有两到三的凌晨，我是很短暂的小网吧里开始写下工。我能记得在佛山一边是，我便不再读书了想到的剧情。郊外的高速路，路的高中过后有四台电脑陶瓷厂，另一边作时年，但在我的记忆里总星星从出租屋里走出来
《异域求生日记》。那就是
方，并没有牢固的看了一些地里不断进行的漫长写作是在封闭的房间，这期间经历了一此后十多就到现在了。记忆，转眼间，，交了一些朋友，些事情年，便
如今我三十四段。岁，这是个奇怪的年龄
得该作为自三十四岁往前三十三，十年。是刚刚离代蓦然而逝身主体的二开二十岁的年轻人，但……数字固个数字的时候，我一直自己再往前三十二，我始终觉得然清楚明白，在这之前在意识到三十四这觉
，成为了中在眨眼之间就像年人。是
3、
个二十年看来都不值年，众多回首过去事实上我已经回下，但相对于我的整时的感觉，或许当时我是开心的，如今想来，加入了几个协会，我出门得最多获得了两过去的一年，或许得记些活动，个奖项，甚至于倦，许多时候却又：我参的事在我忆不起当空无一物。加了一起太大的波澜，很多代，赘婿卖出了版权……但里除了疲的事情其实没有让我心的一
常艰难，但的婚礼上它取得谅解。”努力，或许有一天，词里说：“…一晚，还是认真准备了在我看来只属过场婚词——我不知道别，但婚礼的前如果两个人一起热情洋溢——我在求婚有多么的求去年的…生活非月跟妻子举行了婚礼，我们能与婚补办，五礼属于的求婚
果，也只是取得谅解们会打败它。”但事实上我们无法打我一开始想说：“有我才发现的生那个时候活，殚精，不必相互憎恨了。，我都在憎恨着我一天我竭虑地想要打败它。，原来长久以来败它，或许最好的结
我掉了不少头发——章中已经能看见各种各样的特是二十五岁时不断那肝，胆结石——那是早何两年去医院体检忽呢？我捕捉不到里不自己的变成然发现的。件事我在以前的文再复述。征：我有了脂肪具体的过程，只三十四岁的这提及，这煎熬的结果，我究竟是如
了，就蒙头大睡神抖擞地回至十八个了地写书，有时候我写甚岁的前半段去洗个澡，之后就精那不到这个世界没日。回想起来，在我二十没夜睡眠个人摇摇晃晃的，我就我在上头说起生日的时，我时常一觉，我会一是矫情，我已经多年。没有过安稳的候想睡觉，小时，醒来之后整直睡十四个小时多得非常疲倦日夜颠倒、
一天经历的都是最睛，早上八种各样的梦会一直持睡眠是怎样的感浅点多又不自觉地醒来了。验过无梦的了。在极续，十二点写完，凌端用层的睡眠，各晨三点闭上眼我已经不知多久没有体觉脑的情况下，我每
界的方法，我集中最小很小就像是观音娘娘给至个世地去大的精神去看它我的脑子很好用，一天对我的垂青，写不好文章，那就只好些东西，但同时，那入另一道如何更加清晰想一直想，有，到得如今，我尊宝戴上的金箍一天我终于在我很但从来一直的时候，渴望着文学女神有看到这……已经知找到进
，我们想要获得什么总是得付出更多。
4、
是今年四月间的意识我又发了个迟一天。那一天得第二天可以写完单章，说推有一天晚上写了天又推翻了，了单章预告，第二一个晚上，那时半章，觉候我说要挑战二十更，到自己三十四岁的，于是发，
天晚上我整个人当——因食言了。辗转反侧无法入眠为
我，在书面前不足道。多只是做不写文的这些年，读者其次，而后心理或许是素质多么长袖善舞的到而已，想当一个实诚的、守人，但实际上，那书是最重要的里，很多人说香一回事。蕉的言，我也、我的形象其实都微来可以不把读者当么的好，从，我的诚信信的乃至于受欢迎的其实在我而
该感受到的但会少。东西，其实一点都不
干脆抱着床被子走到里去，躺，妻子估计被我吵得够在看书的沙二点发了空窗的单章，呛，我但还是睡不着。隔壁的书房发椅上，在十在床上辗转到凌晨四点我
眼。但所有的透过落个正在施工大的白炽灯对着天空，都没有人，大家都已经睡了巨视野里里的我望城，满街的路灯都在亮，楼下是一亮得晃的工地，地窗看夜。
睡十八个前想过去，高中起以前那个可以会让我打不起精神，天都，又一路往的自己很难熬夜，这小时、初中、小学……整个第二什么就睡不着呢？我想我为这个时候我已经可
这样的：“一个人走看过的一个脑筋急我忽然想起小时候进森林，最多能走多远？转弯，题目是”
答案是：森林的一半。
……
举行吃的东西。春了一根火腿游当中，我作，将早已准备各种问题的车从。我第一次参加班级为学习委员的春游，阴天，纸条扔进忆了呢？可能是二十了好的、抄写了同学们捡到问题，过来的好朋友带获得各种小，那是我这辈子第草丛里，那是多久以前的记肠，分了半根给我奖品。多年前一次吃到那么好回答正确，就能够同学们坐着大巴学校来到郊区，当时
有那一道题，这筋急转弯书里忘记了，只抄下来的，其他的题目是我从家里的脑如今都么多年我那些题目都我始终记得清清楚楚。
能走多远“一个人走进森？林，最多
森林的一半。
的一半，你都么：因为剩下在走出森林。”为什
我接近的脑题是作者的小聪明，海里，就像是在理解它。得这道拼命地敲打我，让我，那只是一种肤浅的这道题忽然窜进我始终纠结于这个话术三十四岁，烦躁而又失眠的那一夜，问题、这个答我从小到大，都觉，或许也是因此，我根本不成立案。但就在
。一半，你都在走出森林——因为剩下的
……
上么时候，我回到床挨了一我像是锤，不知是什慢慢的睡过去。，才
5、
重量，但真正让我深个晚上写到光阴的刻理解到那种重。我曾经在书里反复地量的，或许还是在一个月前的那
。成了三十四岁的中去了多少东西，多少的白我可能性，我在埋头写作的过程里年人。这一过程，我忽然明已经无可追诉了，忽然就变终究曾经失
些什里，我想，如果每个人那或许也并非是消我走出森林，些画面如此的，在此后的一个月我尚不足以对这些东西眼前的东西如极的东西，那让此的有意么都将不可避免地我脑海里的那详述有意义，让义。
只是令人伤感。
的工作。未跟这个世界取得谅想必也将是极其复杂解，那我尚
什么？络采访，记者问：写作中几天之后接受了一次网遇到的最痛苦的事情是
要弥松就写出完美的问题就很轻松，但新的层出不穷。有需的文笔，能够轻轻松行云流水般在慢慢解决它的过程里能的，我只能接受这种痛苦，而后天都痛苦，每一天都文章，但有一天能够拥有这几年我意识寻求与之对应的满足。到那是不可我幻想着自己问题必然，我回答说：每一补的问题，能够解决
年到五十岁逝。写这样的痛苦到五十岁间，一切都，我想，我终接近。区区十六年而已究会这一个，那时候我还没想到享受龄会如此的霎然而——我以前曾经或许在埋头伏案的一瞬多次说过，我将
，诸位——若是脚下路程八个小时的我，珍惜眼前吧困扰，正如走入森林曾经能一睡十贵。的我们，不会理解他后来将会受到的的想必不会明白珍
6、
去年的下半年，去了杭州。
妇人一直将着她，两人对着的胸口上，丈夫窗外的景色指指点上半身靠在丈夫坐在前排的有一对老点。则顺手搂从杭州回来的高铁上，低了椅子的靠背躺在们放那里，老夫妻，他
趣，我看得有了照留下片。
她跟我说，决定买下来，我说好的时。。间一直在养身体，体重一度达到啊，你做好准备养就行斤妻子坐在我旁边，半年有四十三公一条小狗狗，她
一度将这个家折腾得鸡不久之后，我们养需要运动的狗狗之一，它聪明也最下了一只边牧，作为最飞狗跳。
在自己手上，此后过去年年关之前，了半个月才好。我割电脑扎带的时候，一刀捅
了近，当后座窗口跳了出去，，又患了大年初二，边牧小熊从两个月，腿伤刚好球种毛病虫然，这些都已经过去了。等各此骨折，此后几乎折腾汽车的冠状病毒、后腿被带了一下，就
去坐坐。天过去包花，我三月开始装修，四月偶尔里，妻子开了一家小花店，每
妻子说起来。双下巴，早几天被始每天带它出门，我的肚，比之曾经最胖的时狗狗痊愈之后，又开有已经好得多了，只是仍候，眼下子已经小了一圈
，我骑着电动摩托兜风。她沿着望城的街道车，家里的高尔车，她在夜夫是妻子在用坐在后座，我们又开晚四月过去，五月又来了，天，上回来，偶尔很累我不会开渐好起来每天去包花，晚始。气
到有电动车的时候，得今年街小巷转，许多地方刚开始车在望城的大我们每天每天坐着电动都已经去过，不过，又有几条新路开通。
渐渐我们熟悉的东西，正变化。在
我曾经说起的像的树林里，太晚的时去。是有湖边别墅公园，草木渐深了候，我们便不再进深邃落叶满地，俨的那个如走在设施陈旧，林荫，有时候走过去
昏之中，显，一路走政府公园里去俨的公新修的树干带着的探险。步附近有大片大片却无人光顾的步道，远一点会到望城狗狗过来，近一点是在，常常没或是野地亦有修建了多年如子，木架子边，茂我们发现了几处新得格外幽静。上垂落道旁边有荒废的、足而下，在黄的河边，水坝一旁巨大的船闸够举办婚礼的木架的野地，园密的紫藤花从有人，偶尔我们新奇
感叹，若是在这里过去，不由得啧啧的恋爱。尔坐电动宿舍楼俨如俄罗斯风，想必能谈一场，远远看去学车转悠格的华丽城上跟妻子偶好好学校修建了新的校区望城的一家，一排一排的教学楼堡，我
眼望面光鲜，灯火通明。老学校旁边的商更多新的店铺、几次驻足街口饭馆开找不见去，无不门了望城的街头，放踪影，我们业街被拆掉了，妻子曾经喜欢光在顾的彭氏卤味再也，无奈回返。而
这样更新换代、推陈出这个世界新。或许将一直
听话起来。天都变变得更为面，也狗狗七个月大了，每得更有活力，在某些方
一首音乐，常常是小柯的《遛狗，点开的第我每：天听着音乐出门最喜欢的一句歌词轻轻的放下》，其中我是这样的
法。有什么办能——面对岁月不息，谁