1、
我偶尔回想过去的画面。
，我躺在窗户外有飘着云席的床上，对着大在这样的想头看一片一片的云，的天空，夏日里白缓缓睡去。铁锈的窗户，们是一只只若将时间放置于我的幻想着他变化的生物，故事，然后会凉铺有出租屋二楼在上演着怎样的小学阶段，那常常会是象里暑假里云如絮，我仰着朵大的长有的晴天
所带的巨里偶尔会飘感觉。忆里没有气味，只有大的化粪池，夏日窗户的外头风吹进来难屋子里的有一颗大树，大树过去有一堵一个养猪场与它闻的气味。但在回墙，在墙的那头是
…，看完了《家》、《春》、《秋》，…了《哈尔罗杰历险记》那里借来的书：看完了三毛这风而变得凉爽，尔基的《童年》地看完了从朋友我躺在床上，一本一本记忆会因为看完了高，看完
视机，一侧的爷爷奶奶的房子里，风扇，客厅里有立空与风的湛蓝、电随着天的夏日的午后水泥的四壁，个房间，件的壁柜……光与泥土小道转动着的金黄色，初中则总是化为日初中常常是要上学天花板上相框以及各种小物。如果说小学时的记忆伴有放置热水壶、凉水壶椅、沙发、茶几、柜、角柜、桌，我住在和世界地图，进入下一贴着中国地图墙上
的永远吃天……是我注视的容颜年相伴多年一天天一天目声音。有一段时天，相识昨天相v5《从头再来——再去上间我执着于听完学住春国足球这些年》的节，你中过了歌词：相见多十五，来cct午饭，电视里传，我的世界为你留时间是一点四，我至今记得那首歌这个节目的片尾曲约明天一年年一年年
，我对足首歌奶奶从里上。几句冲出房门，狂奔间走出来问我为什么还后不去上学，我放下这，爷爷正午睡，的最仔细回想起来，在正午的上学道路球的热度仅止于那那似乎是九八年世界杯得迟到了这首歌时，更喜欢的或许是，但听完歌可能就
里路妈让我别吵你，饭，爸妈和奶奶说起袋子里有一包核桃粉，在超市里买的鸡你生日，你爸蛋，一只猪肚子，后来忆里是二十年前的奶奶，昨天的上午，她提着顿两盒奶奶爷爷早已去世，记我拿点土鸡我牵着狗狗，陪着一袋东西走了两。奶奶如今八十六岁了蛋来给你。”洲头玩的事情。过来看我，说：“明天走回去，在家里吃了了五一去靖港和橘子
用的事情难再做担心我没有钱身体如今还药，爷爷过世后她一直奶的常想回到没有朋友和亲人了健康，只是患有脑，八十多那边已经岁以后，便很，然后也担一直得吃长途的旅行。途，她常心弟弟的工作和前奶以很孤单，有时候会萎缩，前住的地方，但
了，如果可能，我最渴我也有多年不过生日得的礼望在生日的那天获物是好好睡一觉。
但其实无法成眠。
2、
高中的画面是什么呢？
高午，我从学如织，我计算着口袋学校附近四五个书店校里出来，一边是会在网上看书。里不多的钱，西，去吃一点点东中是阴天里的中午和下租书店，一边是网吧然后租书看，我看完了里所有的书，后来又学。从校门出来的人流
的病情时好时其实付弟弟不起拿照片的钱。爷爷去世了，那时候是一张桀欢这些照片，因为回首高中时留下的不多饿肚子，我偶尔骜的冷硬的脸，我不喜坏，家里卖了所有可以卖的东西，我也常常的照片，照片上都
有两到三年，但在的记忆里总是很短我小的村庄，青走出来，到只有四台电作时想到星星的凌晨，我从出的一边是陶瓷厂，另一边是小的剧情。开始高中过后，我便不再租屋里吧里速路，路外的高读书了，打工的时间暂。我能记得在佛山郊灰的夜空中缀着脑的小网写下工
生日记》。那就是《异域求
交了一些朋友，看间里不断进行的漫长写作，这此后十多年眼间，就到现在了。牢固的记忆，转，便是在封闭的房了一些地方，并没有期间经历了一些事情，
。如今我三十四岁，这是个奇怪的年龄段
岁字的时候，我然而逝。往前三十二……自身主体的二十年代蓦三我始终觉得自己是刚刚岁往前三十三的年轻人，但一直觉得该作为这之在意识到三十四这个数十四在数字固然清楚明白，离开二十，再前，
间，成为了中年人。就像是在眨眼之
3、
事实上我。年，众多的事情个二十年代，过去的一许当时我参加了许多时候却又空无一物我是开心的，如今想的感觉，或但相对于我的整来，其实项，甚至于赘事在我看来都不值澜，很多的婿卖出了版权……但已经回忆不起当时一些活动，加入了几个年，或除了疲倦，回首过去的一我心没有让许我出门得最多：里起太大的波协会，获得了两个奖得记下，
与它取得在我看来只属过场艰难，但如果两个人里说：“……生活非常去年的五月跟妻子礼，婚礼，我们能属于补办，礼上热情洋溢———我不知道别的婚，还是认真准一起努力，或许有一天，但婚礼的前一晚—我在求婚词谅解。”备了求婚词的求婚有多么的举行了婚
恨着们会打无法打实上我们一天我想要打败谅解，不必相互憎恨了。那个时候我才发现败它。”但事结果，也只是取得我一败它，或许最好的它。久以来，我都在憎开始想说：“有我的生活，殚精竭虑地，原来长
这件事我在以前的文脂三十四岁的自岁时不断煎熬的结果，己的呢我掉了不少头肪肝，胆结石——？我捕捉不到具体发——那是二十五的过程，只样的特征：我有了章中已能看见各种各经提及，这里不再复然发现的。述。早两年去医那是院体检忽我究竟是如何变成
的一直睡十四倦了，就蒙头大个小时甚至十八个小时，醒来去洗个澡，之后就精想起来。回日的时候想睡我二十我在上头说起我写时候神抖是矫情，我已经多年没有过，在睡一觉，我会夜地写书，有常日夜颠倒、没日没常疲得非安稳的睡眠了之后整个人摇摇晃晃多岁的前半段，我时个世界。擞地回到这，我就生觉，那不
我每一天经历的都是闭上眼睛，早上最浅层的睡眠，各种我已经不知多久没有凌晨三点来了。十二点写完，睡眠是怎样的端用脑的情况下，八点多又不自觉地醒各样的梦会一直持续，感觉了。在极体验过无梦的
观音娘，但从来写不好文到进入另一个世界是娘给至尊宝戴的精神去看它，在我很小只好一直想一直想，有于找道如何更加清晰章，那就很小的时候，渴地去看到这些东西，但同时的方法，我集中最大得如今，我已经知望着文学女神有一天我终一天对我的垂青，我的脑子很好用，那就像上的金箍……到
想要获得什么，我们总是得付出更多。
4、
有一天晚上写了半晚上，那时候我说意告，第二天又以十四岁的那一天识到自己三，是今年四月间的一个说推迟一天。章，觉得第二天可要挑战二十更，推翻了，我又发了个单章，写完，于是发了单章预
反侧无法入眠天晚上——因为我整个人辗转食言了。当
书个实诚的、守信的些年、我的形象其实都微我而言，我乃至于受欢迎的长袖不足道。其实在是最重要的，，而后或许是而已，我的诚信读我，在书面前，也想素质多么多么的好写文的这者其次实际上，那只是做不到里，很多人说香蕉的心理，从来可以当一不把读者当一回事。善舞的人，但
的东都不会少该感受到西，其。实但一点
到隔壁的书房里去，躺，妻子估计被我吵得够的单章，在我在十但还是睡不着。发了空窗床上辗转到凌晨四点上，呛，我干脆在看书的沙发椅抱着床被子走二点
的工地，巨大晃野里都没有人，大家看的白都已经睡了。我透过落地窗城，满街的路灯都工眼。但所有的视在亮，楼下是一个正夜里的望炽灯对着天空，亮得在施
小起精神，可我为什那个可以睡十八个么就睡不着呢？我想经很难熬夜，这、小学……这前想过去，高中、初中个第二天都打不会让我整时的自己，又一路往个时候我已起以前
走进森林，最多能时候多远？”我忽然走一个脑筋急转弯，题目是这样的：“一个人想起小看过的
答案是：森林的一半。
………
写了各种问题的纸条习委员，将早已准那是多久以前的记忆是区，当阴天，同就能够获得各种小奖品了半根给我，。时的好朋友带了备好的、抄二那是我这辈子第一。春游当中学们坐着，我作为的春游，一根火腿肠，分过来回答正确，参加班级举行学捡到问题，扔进草丛里，同学们吃到那么好十多年前了。我第一次了呢？可能校来到郊大巴车从学吃的东西次
那些一道题，这如今都忘记了，只有那来的，其他的题目我脑筋急转弯书里抄下么多清楚楚。年我始终记得清题目都是我从家里的
“一个人走进森林，最多能走多远？
一半。森林的
林。”为剩下的一为什么：因半，你都在走出森
三十四岁，烦躁而又这道题忽然窜进我的脑海里，就纠敲打我，失眠的那一夜，拼命地立，那只是一种肤浅的也得这道题是结于这个问题、这个答小聪明，根本不成话术，或许案。但就在我接近我始终让我从小到大，都觉我理解它。像是在是因此，作者的
——因为剩下森林。的一半，你都在走出
……
我像是挨了一锤，不知是什么时候，的睡过去。我回到床上，才慢慢
5、5
那种重量的，或个月前的正让我深量，但真许还是在一那个晚上我复地写到光阴的重曾经在书里反刻理解到。
中年我忽然明的过程里，忽然就白人。这一过程，终究已变成了三十四岁的我曾经失去了多少东经无可追诉了。性，西，多少的可能我在埋头写作
详述些什么，在此后的一个月里，我将不可避免地有意义。让我脑海里的那些画西眼前的，让我是消极的东西，那我尚不足以对这些东东西如此走面如此的有意义出森林，那或许也并非想，如果每个人都的
令人伤感。只是
，那想必也将是极其复杂的工作。得谅解我尚未跟这个世界取
写作中遇到么？次的最痛苦的事情是什受了一几天之后接网络采访，记者问：
问题，能够解决问题就到那笔，，解决它的过程里，弥补的有苦，，而后在慢慢每一天寻求与之松就写出完美的文章我回答说：每一天都痛能够拥有行云流水一天都有需要是不可能的，我只年我意识对能接但新的问题必然层受这种痛苦出不穷。我幻想着自己能够轻轻松但这几般的文。很轻松，应的满足
。区区十岁——我以前曾经多次会享受这。瞬间，过，我将写到五十岁或许样的痛苦到五十我想，我终究说一切都霎然而逝我还没想到这一个年龄会如此的接近在埋头伏案的一，那时候六年而已，
珍惜眼前—若是曾经能一的困扰，正如不会理解脚下珍贵。走入森林的我们，他后来将会受到睡十八个路程的小时的我，想必不会明白吧，诸位—
6、
杭州。去年的下半年，去了
夫妻，他们放低口上，老妇人一直将上半身躺在那里，靠背着窗外的景丈夫则顺手搂着她，两人对上，坐在前排的了椅子的丈夫的胸靠在色指指点点。有一对老从杭州回来的高铁
我看得，留下了照片。有趣
妻一直在养身体，体小狗狗，她决定条啊，你做好准备养，半公斤。她跟我说，有一子坐在我旁边年的时间重一度达到四十三就行。买下来，我说好
需要运动的狗狗之我们养下了一狗跳。度将这个家折腾得鸡飞不久之后，最一，它一只边牧，作为最聪明也
脑扎带的时。后过了半个月才好刀捅在自去年年关之前，我割电己手上，此候，一
。熊乎从汽车的后座窗口跳了出去，都已经过去了一下，就此骨好，又患后腿被带了球虫等各种毛病，了冠状病毒、大年初二，边牧小当折腾了折，此后几然，这些近两个月，腿伤刚
月里，妻子去包花，我偶尔去坐三月开开了一家小花始装修，四店，每天过坐。
被妻子说起来。已经小了一圈，比之曾只是仍下巴，早几天，我的肚子下已经好得多了，有双狗狗痊愈之后，又开始每天带它出门经最胖的时候，眼
很累，着望城的街道兜了，家里的高尔夫是妻，她在用。她每天去包子四月过去，五月又来骑着电动摩托我不会开车，始在夜坐在后座，我们又开起来，车我晚沿花，晚上回来，偶尔天气渐好风。
通动车的时候，大街小巷转，许在望城的车，不过到得今年刚开，又有几条新路开多地方都已经去过有电我们每天每天坐着电动。始
变化渐渐我们熟在悉的东西，正。
林荫湖边候走过去，木渐深了，有时的像是有陈旧的树林里，太晚的。时候，我们便不再进去深邃落叶满地，俨草别墅的那个公园，我曾经说起如走在设施
多年却无人光显办婚礼的木架子，常常没有人，偶尔我们带几处新的公园或是野地，的野地，亦有修建了的河边，水坝一旁木架子边，茂密的紫黄昏之中，外幽静。，在去俨如新奇的探险。着狗狗过来，得格藤花走园里，远一点会到望步道旁边有大片顾的步道，一路一点是在新修的政府公城荒废的、足够举我们发现了从树干上垂落而下近巨大的船闸附近有大片
的华丽城堡，我跟妻子。过去，不由得啧啧校区，远远看去，一感叹偶尔，若是在谈一场罗斯风格坐电动车转悠里上学，想必能排一排望城的爱教学楼宿舍楼俨如俄恋这一家学校修建了新的的好好的
影，我们门面彭氏卤味再也找不见踪放眼望去，无不火通明经喜欢光鲜，灯。足街口，无奈回返。而光顾的更多新的店铺、饭馆开几次驻在了望城的街头，老学校旁边的商业街被拆掉了，妻子曾
样更新换代、推陈出新。这个世界或许将一直这
每天都变得更，在狗狗七个月大了，有活力某些方面，也变得更为听话起来。
：出门遛狗，点开的第一首样的音乐，》，其中我最我每天听着音乐常常是小柯的《轻轻的放下喜欢的一句歌词是这
——息，谁能有么办什面对岁月不法。