1、
尔回想过去的画面。我偶
有飘着云朵的天空仰着头看一片一片我躺在出租屋二楼铺有，的床上，对想象里缓缓睡去。的窗户，窗，夏日里一只只变化的生物的于我的小学阶段，那常常会是暑假里凉席户外故事，然后会在这样的着大大的长有铁锈若将时间放置在上演着怎样的白云如絮，我云，幻想着他们是的晴天，
难闻的气味。但在回忆会飘来墙，在墙猪场与它所带的巨大是一个养气味，只有风吹进堵的化粪池，夏日里偶尔里没有屋子里的的那头一颗感觉。大树，大树过去有一窗户的外头有
险本一本地看完记忆会因为这风而变得了三毛，凉爽，我躺在床上，一》、《看完了《哈尔罗杰历的书：看完了从朋友那里借来记家》、《春》，看完了《…看完了高尔基的《童年》…秋》，
界地图，进入下一个房种小风扇，客厅里有立视机物件的壁柜……水壶、相框以及各里，水泥的四和世光与泥土，初中则总是化为日，一侧的墙上贴着中柜、角柜、桌椅、沙发初中常常是国小道的金黄色，我住、茶几、电在爷爷奶奶的房子地图午后。如果说小着天空与风的湛蓝要上学的夏日的壁，天花板上转动着间，有放置热水壶、凉学时的记忆伴随
天一天天，相过了午饭，电视这些年》的节目声听完这个节目的片时间是一点四十五，吃音。有一段时间的ctv5《从头再来中里远是我注视的容颜，我我执着于国足球见多年相伴多年一天学，我至今记得那传来c留住春天……识昨天相约明天一年年一年年，你永首歌的歌词：相尾曲再去上世界为你
是，更喜欢的或许年世界杯仔细回那时的热度仅止于正午的上学道路是九八似乎为什么还不去上出来问我学，我放下这首歌的想起来，那这首歌，但听完歌可能就得迟到了，爷，我对足球狂奔在上。最后几句冲出房门，睡，奶奶从里间走爷正午
提着一袋东西走了“生日，你爸妈一只猪肚子，后来我牵的奶奶。奶奶如今八一包核桃粉，两盒在让我别吵你，我天你靖港和橘子洲头两里路过来看我，说：袋子里有十六岁了事情。超市里买的鸡蛋，的明奶说起了拿点土鸡蛋来给你。饭，爸妈和奶，昨天的上午，她爷爷早已去世，”回去，在家里吃了顿五一去玩着狗狗，陪着奶奶走记忆里是二十年前
。，八十多岁以后，便很常常想回到以经没有朋友和亲人了药，爷爷过患有脑萎缩，一直得吃长途的旅行前住的地方，但那边已健康，只是弟的工作和前途，她奶奶的身体如今还事世后她一直很候会担心我没有钱用的，然后也担心弟难再做孤单，有时情
得的礼物是好好睡望在生日的那觉。，如果可能，我最渴我也有多年不过生日了一天获
。无法成眠但其实
2、
高中的画面是什么呢？
四五个书店里和下校里出来，一，一边是织，我计算，后高中是阴天里的中午所有的书，然后租书看，我边是租书店。着口袋里不钱，去吃一点点东西从校门出来的人流如多的午，我从学网吧。来又学会在网上看书看完了学校附近
，我冷硬的脸不喜欢这些照候时坏，家片上都是一张桀情时好里卖了所有可以卖的东的钱。我偶尔回首西，我也常常饿肚子，骜的高中时留下爷爷的不多的照片，照那时照片片，因为其实付不起拿去世了，弟弟的病
后，我便不再读书了，佛山郊高中时想到的剧情。脑的小网吧里开里走出来，到只有四高速路，路星星的凌晨，我从出，但在我的记忆台电外的小的村庄，青灰的夜过的一边打工的时间租屋始写得在空中缀着里总是很短暂。我能记有陶瓷厂，另一边是小下工作是两到三年
记》。异域求生日那就是《
些朋友，看封闭的房间里不断作此后十多年，便是在在了。，这期间经，转眼间，就到现了一些地方，并没有牢进行的漫长写事情，交了一固的记忆历了一些
如今我三十四岁，这段。是个奇怪的年龄
识到，我一直觉得该作为体的二十年自身主是刚刚离开二十岁的代蓦然而逝。候年轻人，前，但在意我始终觉得自己时三十四这个数字的清楚明白，在这之三十三，再往前三十四岁往前三十二……数字固然
年人。就像是在眨眼之间，成为了中
3、
婿卖出了版权……但已经不值得，加入了几个协会，于我的整个二十年些活动疲倦，许多时候却回忆不起当时最多：我参在我看来都情其实没有让我又空无一物。，除了心里起太大赘加了一回首过去的一记下，但相对获得了两的感觉，或年的波澜，很多的事是开心的，如今想来奖项，甚至于，众多的事许当时我的一年，或许我出门得个代，过去事实上我
去年的的婚礼上的求婚有多么跟妻子举行了……生活非常艰难，但如果两个婚情洋溢我或许有一天，我们能一晚，还是认真属过场，但婚礼的前与它取得谅解。”婚礼，婚礼准备了求词我不知道人一起努力，五月别属于补办，在我看来只的热在求婚词里说：“
了。那个时候我才发现打败它。我们无法打败相互憎恨一天我最好，原来长久以来，它，或许的结果，我都在憎恨着想要我的生活，殚精竭虑地们会打败它我一开始想说：“有。”但事实上必只是取得谅解，不也
能看见各种各样的特征：我有年去医院体检章中已经提及，捕捉不，到具体的过我究竟是如何变成三十。我掉了不少头这里不再复述。的岁时不断煎熬的结果，四岁的自己的文忽然发现的二十五胆结石那是早两了脂肪肝这件事我在以前程，只呢？我发那是
到这个世界。，我已经多年个人摇摇晃晃的，我就去洗个澡，二十多岁的前半段，我个小时，醒来之后整十四个小时甚至十八夜地没有过安稳的睡眠了时常日夜颠倒、没日没非常疲倦了，就蒙头大睡一觉，我会一直睡起生日的时候想睡觉，擞地回我在上头说那不是矫情之后就写书，有时候我写得。回想起来，在我精神抖
体验各样的梦会一直况下，我每一天经历的都是最浅层的眠是点多持续，十二点写完，凌晨三点用脑的情端睡眠，各种的睡过无梦我已经不知多久没有八又不自觉地醒来了。闭上眼睛，早上怎样的感觉了。在极
的时候，渴同时，那就像小很小好一直想一在我很是观音娘娘给至尊宝到得如今，我已经直想，有一天，我的脑子很好用，但从来最大的精神去看它，戴上的金箍……我终于找到进入另一个我的垂青写不好文章，那就只这些东西，但望着文学女神有一天对世界的方法，我集清晰地去看到知道如何更加中
什么。，我们总是得付出更想要获多得
44、
自己三十四岁的那一天，，说推迟一晚上，那时候我说要挑天。是今年四完，于是发了单章预告，第二天又意识到，觉得第二天可，有一天战二十更月间的一个单章以写晚上写了半章推翻了，我又发了个
我整个人辗转反侧无法入眠因为食言了。当天晚上
长袖前，我的或许次，而后也想那只是做不到是我，在书面在我而言，我当一个实诚的诚信、么的好，从来可以不把欢迎的写文的这些年里，我的形象其实都读者当一回事。其实的乃至于受、守信善舞的人，但实际上，最重要的，读者其质多么多而已，书是微不足道。很多人说香蕉的心理素
东西，其实一点都但该感受到的不会少。
走到隔壁的书房里去，得够躺在看书的沙发椅上，但还是睡不我干脆抱着床被子着。我在十二点发了空窗的呛，单章，在四点，妻晨床上辗转到凌子估计被我吵
对着天空，亮得的工地，巨大的白炽灯望城，满街的路灯里都没有人，大家都已，楼下是一个窗看夜的视野经睡了。正在施工都在亮有我透过落地晃眼。但所里的
、小学……为什么起以前那个可以睡十就睡不着呢？我想这个天都个第二初熬夜，这会让我整打不起精神，可我时候我已经很难八个小时的自己，又一路往前想过去，高中、中
筋急转弯，题目是这样一个人走进的：“森我忽然想起小时候”看过的一个脑林，最多能走多远？
的一半。答案是：森林
……
忆了呢？可班级举行的春游，是多久以前的记能是二十多西。春游当中，我作带了一根火腿肠，分了为学习委车从学校来到郊区，，那是我好吃的东捡到问题，过来回里，同学们已准备好的、抄写了各员了。我第一次参加巴这辈子第一次吃到那么，同学们坐着大半根给我阴天种问题的纸条扔进草丛答正确，就能够获得当时的好朋友各种小奖品。那，将早年前
，这么多年我始忘记了，只有那一道题那些题目都转弯书里抄下来的清清楚楚。终记得，其他的题目我如今都是我从家里的脑筋急
最多能走多远？，“一个人走进森林
的半。森林一
为什么：因为剩下的一半在走出森林。”，你都
然窜进我的脑海里打我都觉岁，烦躁而又失眠的那一夜，这道题我从小到。但就在我接近三十四题只是一种肤浅是因此，我、这个答案者的小聪明，根本不成立，那得这道题是作大，的话术，或许也始终纠结于这个问，让我理解它。忽，就像是在拼命地敲
半，你都在走出森林。因为剩下的一
……
我回到床上，才慢慢的我像是挨了一锤，不知么时候，。是什睡过去
5、
反复地，或许还是在一深刻理解到那种重量的个月前的那个晚上。曾经在书里阴的重量，但真正让我写到光我
程，终究经无可追诉了。的中年人。这一过就变成程里，忽然十四岁曾经失去了多可能性，我在埋头写作已了三的过少东西，多少的我忽然明白我
，如果每个人我尚不足以对这些东西详述林，那意义，让我眼前的东，我想西，那让我脑海都将不可避免地走出森里的那些画面如此的有后的一个月里些什么，或许也并非是消极的东在此西如此的有意义。
只是令人伤感。
我尚未跟这个世界取得谅工作。解，那想必也将是极其复杂的
么？访，记者问：写作中遇到的最痛次网之后接受了一是什几天络采苦的事情
就很轻松，但新的问题必然完美年我意能够拥有行云流水般的文笔，能够轻轻补的问题，能够有识到那是不可能的都痛苦，每一天都决问题的文章，但这几我回答说：每一天接受这种痛苦，写出需要弥，我只能，寻求与之对应想着自己有一天过程里解而后在慢慢解决它层出不穷。我幻的的满足。松松就
一切都霎然而逝前曾经多次说那时候我还没想到这许在我想，过，我将写到五十岁，一个年龄会如此的年而已，或样的痛苦到五十岁我以我终究会享受这埋头伏案的一瞬间，近。区区。十六接
诸位若是曾经能珍惜眼前吧，他后来程的珍贵。，正如走入森林的不会明白一睡我们，不会理解脚下路将会受到的困扰十八个小时的我，想必
6、
的下去年了杭州。半年，去
则顺身靠在丈夫的胸妇人一直将上有一对老夫妻，他们放手搂州回来对着背躺在那里，老半上，丈夫。从杭的高铁上，坐在前排的着她，两人的靠窗外的景色指指点点口低了椅子
片。我看得有趣，留下了照
养身体，体年的时间一直在，你做好准备养就行。定买下来，我说好啊重一度达到，有一条小狗狗，她决四十三公斤。她跟我说妻子坐在我旁边，半
只边牧，。不久之后，我们养下了一家折腾得鸡飞狗跳狗之一，它一度将这个作为最聪明也最需要运动的狗
割电在自己手上，脑扎带的时候，一刀捅去年年关之前，我此后过了半个月才好。
月，腿伤刚好，又就此骨折，此后出去，虫等各种毛病后腿牧小熊从过去了。大年初二，边汽车的后座窗口跳了几乎折腾了近两个了冠状病毒、球患被带了一下，都已经，当然，这些
坐坐，妻子开了一家小花店，每天过去包花，我偶尔去三月开始装修，四月里。
，眼下天带是仍有双下巴，早，比之曾经最胖的时候已经好得多了几天被妻子说起来。又开，只狗狗痊愈之后，始每它出门，我的肚子已经小了一圈
花，晚上回来家里的高妻子在用。她每天去包了，天气渐好起的街道兜风。她坐在后座，我们，偶尔很累，我来，我不会开车，又开始在夜晚沿着望城尔夫是骑着电动摩托车，四月过去，五月又来
经去过，不过到得今城的大街小巷转，许多。新路开通年，又有几条着电动车在望地方都已候，我们每天每天坐刚开始有电动车的时
渐渐变化的东西，正在我们熟悉。
别墅的那个公园不再进去。有时候走过去，草木渐深了，旧的树林里，太有湖边林荫深邃落叶满地，我曾经说起的像是，我们便俨如走在设施陈晚的时候，
下，在黄昏之中，显得有修建了多年却无人光政府公园来，近园或是野地，常常格藤花从树干没有人，大片的野地，亦架子边，茂密的紫够举办婚礼的木架子顾的步道，一路走去俨远一点会到望步城的河边，水坝一旁外幽静。道旁边有荒废的、足，木一点是在新修的上垂落而如里，偶尔我们带着狗狗过巨大的船闸附近有大片我们发现了几处新的公新奇的探险。
谈一场好好的想必能子偶尔坐电由得啧啧感叹，若华丽城堡，我跟妻的的校区，远远看去，动恋爱。城的一家学校修建了新是在这里上学，楼俨如俄罗斯风格望车转悠过去，不一排一排的教学楼宿舍
的店老学校旁边的街口，无奈妻子曾经喜再也找不见踪铺、饭馆开在了望城的，无不门面光鲜，影，我们几次驻足望去拆掉了，欢光顾的彭氏卤味回返。而更多新灯火通明。街头，放眼商业街被
这个世界或许将一直出新。这样更新换代、推陈
天有活力狗狗七个月大了，每变，在某些方面，也变得更都话起来。得更为听
小柯的《轻轻的样的：音乐，常常是我每天听着最喜欢的一句歌词是这第一首音乐出门遛狗，点开的》，其中我放下
面对岁月不息，谁能有什么办法。